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I 


MI PACIENTE 


Mi querida senorita Snow, al enterarme de que mi amiga, la senora 
Carruth, necesita de una enfermera para su hija enferma, me apresuro a 
proponerle el puesto, ya que pienso que es usted la persona idonea para el, a 
menos que las tareas resulten demasiado arduas. No me cabe duda de que sus 
cartas de recomendacion y mi sincero respaldo le garantizaran la colocacion, si 
usted lo desea. Partimos manana, y le escribo con gran apremio, pero le deseo 
exito de cara al futuro y le agradezco sinceramente sus servicios pasados. 

Atentamente, 
L. S. Hamilton 

Esta amable carta, de una antigua empleadora, me fue entregada estando 
yo agotada y desanimada, tras una busqueda infructuosa de un puesto como el 
que hora me ofrecian. Estaba tan interesada que me apresure a salir de nuevo, 
con la esperanza de que nadie se me anticipara con los Carruth. Hecha de un 
imponente bloque de granito, la casa se levantaba en una tranquila plaza del 
West End que tenia su propio pequeno parque, donde habia una fuentecita y 
donde los ninos paseaban bajo sus capuchas blancas. Elegantes carruajes 
entraban y salian, las damas subian y bajaban con ligereza por los amplios 
escalones arrastrando sus vestidos de seda, y los Caballeros, con sus trajes de 
montar intachables, pasaban a medio galope sobre sus hermosos caballos. 
Incluso las mujeres y los hombres de servicio tenian aspecto de que La buena 
vida bajo las escaleras hubiese sido representada en este siglo, al igual que en 
el pasado, y todo participaba del aire de lujo que impregnaba el ambiente, tan 
agradable como el sol en otono. «Los Carruth deben de ser una familia feliz», 
pense al acordarme de mi propia pobreza y soledad, mientras esperaba de pie a 
que conte star an a mi timida llamada al timbre. 

Un arrogante sirviente me dejo pasar y, tras conocer el objeto de mi visita, 
me llevo a una antesala hasta que su senora estuviera libre. A traves de la 
puerta entreabierta podia ver la sala de estar, donde varias damas estaban 
sentadas y hablaban. 

Ansiosa por ver la clase de persona con la que iba a encontrarme, observe 
con mucho interes a la unica dama del grupo que no llevaba sombrero. La 
senora Carruth era una mujer hermosa, a pesar de sus cincuenta anos, pues su 
pelo todavia era castano oscuro, tenia los dientes perfectos, los ojos llenos de 
luz y se comportaba con una dignidad que revelaba un gran orgullo natural a la 
vez que elegancia. 



Era obvio que sabia como entretener a las invitadas, pues sus rostros 
indiferentes se iluminaban y a menudo se oian risas despues de sus animadas 
palabras. 

«Parece una mujer moderna y desenfadada, a pesar de tener a una hija 
enferma», me dije mientras la observaba. Cinco minutos despues, cambie de 
opinion cuando, tras despedirse de la ultima de las invitadas y quedarse a 
solas, me parecio otra criatura. Toda la animacion se borro de su rostro y lo 
dejo palido y cansado. El comportamiento majestuoso de hada un momento 
cambio, se dejo caer en un asiento, como si su alma y su cuerpo estuviesen 
agotados. Tan solo se quedo asi un instante; los pasos del sirviente que se 
acercaba la hicieron volver en si y mostrar un aire de perfecta compostura 
mientras escuchaba anunciar al hombre que «una joven espera para verla». 

Le explique brevemente la razon de mi visita, le presente mis credenciales 
y, mientras ella las examinaba, la observe con interes redoblado pues, 
habiendola vislumbrado por un momento sin su mascara, la frla tranquilidad 
que ahora mostraba ya no podia enganarme. Leo los rostros con rapidez, y el 
suyo era el mas tragico que jamas he visto. Esos ojos tan inquietos, esas 
arrugas de melancolia alrededor de la boca, ese tono desesperado bajo su firme 
voz y una indescriptible expresion de tristeza insuperable... todo ello 
demostraba que la vida le habia traido una pesada cruz, de la que su fortuna no 
podia librarla y para la que su orgullo no podia encontrar una protection 
eficaz. 

—Parece que es usted inglesa; ^tiene amigos en este pals? 

La senora Carruth hablo de repente, y me dirigio una intensa mirada. Le 
devolvl otra igual de intensa y le respond! tranquilamente: 

—Ninguno, ahora que la senora Hamilton se marcha y no tengo familiares 
cercanos al otro lado del oceano. Soy huerfana, dependo de mi misma y, a 
pesar de ser hija de un caballero, mi orgullo no me impide ganarme el pan con 
cualquier trabajo honrado. 

Algo en mi aspecto o mi manera de hablar parecio agradarle; se acerco un 
poco mas y su tono se volvio mas suave cuando, al devolverme las cartas, me 
dijo: 

—Son muy satisfactorias, senorita Snow, pero antes de seguir, creo que 
debo decirle lo que la senora Hamilton tan delicadamente ha evitado 
mencionar en su nota. La enfermedad de mi hija no es fisica, sino mental. 

A medida que la ultima frase salia de sus labios a reganadientes, vi como 
las manos blancas que descansaban en su regazo se estrechaban lentamente 
con fuerza y delataban lo mucho que a la madre le costaba confiarle la 
dolencia de su hija a una extrana. Las palabras, el gesto y la expresion que la 



acompanaban hicieron que mis ojos se llenaran de lagrimas, y mi rostro 
involuntariamente expreso la compasion que yo no supe disimular. La mirada 
de la senora Carruth se suavizo aun mas, y casi se volvio nostalgica cuando 
dijo: 

—Tengo entendido por la senora Hamilton que usted ya tiene alguna 
experiencia en el cuidado de dementes, y que tiene cierto poder sobre ellos. 
Parece usted joven para una profesion tan triste; ^desea usted continuar con 
esta clase de cuidados? 

—Tengo treinta anos y, aunque la profesion sea sin duda triste, me gusta 
mas que ser institutriz o dama de compania; y el hecho mismo de que tenga 
cualidades para ello hace que quiera dar lo mejor de mi a aquellos que 
necesitan de toda la ayuda y el carino que sus semej antes puedan ofrecerles. 

Un prolongado suspiro de alivio escapo de sus labios y, bajando la voz, 
dijo con un aire de confianza que me fue muy grato: 

—Varias personas han solicitado el puesto, pero ninguna me ha parecido la 
indicada. Creo que usted si lo sera, y espero que los cuidados no sean 
demasiado para usted. No le cederia a nadie esta tarea si pudiera hacerla yo 
misma, pero, como ocurre con frecuencia, mi pobre nina rechaza con mas 
fuerza a aquellos que una vez fueron los mas queridos para ella, y no deja que 
me acerque. Por tanto, debo ver mi puesto ocupado por una extrana, aunque 
me rompa el corazon ser apartada asi de ella. 

Hizo una pausa, luego anadio apresuradamente, como si me hubiera leido 
el pensamiento: 

—Tal vez usted se pregunte por que no enviamos a esta desafortunada 
chica fuera de casa. Sencillamente, porque no confio en nadie para que la 
cuide, ni quiero perder el triste placer de protegerla y hacer lo poco que pueda 
por ella. Ahora, dejeme que le hable de ella. Lleva enferma un ano, pero los 
violentos ataques se producen a intervalos; el resto del tiempo, es casi ella 
misma de nuevo, y solo necesita la atencion y las distracciones que cualquier 
persona compasiva e inteligente pueda darle. La vieja enfermera, que lleva 
conmigo muchos anos, esta agotada y debe descansar, Elinor no permite que 
ninguna de las mujeres que ahora estan conmigo se le acerque, asi que hemos 
decidido probar con una companera joven. Hay a mano personas con 
experiencia para cuidar de ella durante sus freneticos paroxismos, asi que todo 
lo que le pido es que la entretenga y se ocupe de ella en sus dias de mas 
lucidez. ^Hara usted esto? 

—Con mucho gusto, si puedo —le respond! con entusiasmo. 

—Gracias. No tengo dudas de que tendra usted exito, a menos que ella le 
coja aversion. La senora Hamilton me hablo de sus muchas aptitudes y su 



habilidad para usarlas. Le dejo a su juicio todo lo referente a las distracciones 
y ocupaciones para Elinor. Es deseable que duerma tanto como le sea posible, 
las conversaciones han de ser insulsas, y las tareas, tranquilas. Anda 
recuperandose de un reciente ataque y esta de muy mal humor, pero ya no se 
muestra violenta. Durante los proximos meses ira mejorando gradualmente 
hasta que se produzca otra recalda; por tanto, no debe usted temer nada por 
ahora. 

—Nunca temo a aquellos a los que amo, y aprendo pronto a amar a 
aquellos a los que compadezco. 

—Entonces amara usted a mi pobre hija, pues despertara la mayor de sus 
compasiones. Pero dejeme aclararle un punto, para su entera satisfaction. No 
hay dinero que pueda pagar estos servicios, diga una cantidad y gustosamente 
la aceptare, y de buen grado la aumentare si las tareas resultan mas diflciles de 
lo que usted esperaba. 

—No soy una persona que se mueva por dinero; solo quiero un hogar y 
una pequena cantidad para no depender de la caridad ajena. Permitame probar 
una semana antes de cerrar esta cuestion. Puedo empezar enseguida, si usted lo 
desea, y lo hare lo mejor que pueda. 

Se que mis maneras y mi sinceridad le agradaron; tomo mi mano y la 
apreto con un gesto impulsivo mientras se levantaba y me conduda a su cuarto 
diciendo: 

—Vamos, entonces, y dejemos que Elinor vea ese alegre rostro suyo. Lo 
unico que temo es que encuentre esta vida aburrida y pierda usted su buen 
animo y viveza. Mi hija no puede salir y no ve a ninguno de sus antiguos 
amigos, as! que estara usted prisionera la mayor parte del tiempo. ^Podra 
soportarlo? 

—Creo que si, si puedo salir a tomar el aire una vez al dia y descansar por 
las noches. Soy fuerte y me encuentro bien, nunca conoci el desanimo, aunque 
a veces he tenido buenos motivos para ello. 

—Tiene usted un alma feliz, jla envidio! 

Me estaba yo quitando el sombrero y la capa mientras hablaba, y ella me 
estaba observando hasta que, con aquella exclamacion, se giro y camino a lo 
largo de la habitation con paso rapido como si algun recuerdo amargo o 
preocupacion la atormentaran. Se detuvo frente a un tocador que tenia unas 
elegantes bagatelas esparcidas por encima y, apartandolas sin cuidado con una 
mano, selecciono tres llaves y se acerco a mi. 

—Estas son la Have del invernadero, que ahora mismo es su unico lugar de 
ejercicio; la de la biblioteca, donde solia disfrutar; y la de los armarios donde 



esta su ropa. Cuando se encuentra peor destroza y dana las cosas, pero ahora 
puede moverse libremente. El invernadero es sagrado para ella; puede usted 
seleccionar los libros como mejor considere; los adornos y vestidos con los 
que ella juega parece que le encantan por sus vlnculos con el pasado. El piano 
acaba de ser afinado, y es su mayor consuelo, cuando esta lo suficiente bien 
para tocarlo. 

Puso las llaves en mi mano y me condujo escaleras arriba y a traves de 
habitaciones cuya amplia elegancia cautivaron mis ojos y ofrecieron promesas 
de lujosos aposentos a la pobre acompanante que era yo cuando deje mi sucio 
rincon en una casa de huespedes barata. La senora Carruth abrio una puerta 
que conduda a un ala remota y me mostro un apartamento que pareda un 
perfecto nido de comodidad, y me dijo que era mlo. Continuando a traves de 
una galena y una antesala, donde dos mujeres de edad mediana y con aspecto 
de encargadas estaban sentadas trabajando, ella se detuvo en el umbral de una 
puerta que no se atrevla a cruzar y, con una mirada que nunca olvidare, dijo 
con solemnidad: 

—Senorita Snow, en esta casa vera usted muchas cosas que le oprimiran el 
corazon y requeriran su paciencia y compasion; no necesito insistirle en que 
guarde silencio respecto a las obligaciones que le encomendamos, ni ofrecerle 
soborno alguno por su lealtad; dejemos que el ruego de una triste madre se 
gane su tierna compama para una hija muy desdichada. 

—Puede usted confiar en ml, senora, esas aflicciones son sagradas para ml. 

No dije mas, pero ella quedo satisfecha y, con un temblor en la voz, una 
mirada de anhelo en su orgulloso rostro, senalo la puerta y susurro: 

—No puedo ir mas lejos. Tratela como si no pasara nada y sigale la 
corriente en sus inofensivos caprichos. Si esta tranquila, entretengase hasta 
que ella hable, y si la confunde o alarma algo, toque el timbre: estas mujeres 
estan aqul para responder a el. Vaya usted, querida, pero dejeme verla antes de 
que se marche. 

Con una pequena palpitacion en el corazon, no de miedo, sino de 
expectation, entre y mire a mi alrededor. A primera vista, la habitation parecia 
un boudoir amueblado de manera exquisita y muy atractivo para la hija de un 
hombre rico, pero una segunda ojeada revelaba muchas huellas de las 
freneticas escenas que se habian producido alii. Las ventanas tenian ricos 
cortinajes, pero los barrotes de hierro proyectaban su sombra sobre el suelo 
iluminado por el sol. Un gran espejo estaba desfigurado por varias fisuras, feas 
manchas habian echado a perder la alfombra con flores, habia juguetes rotos 
desperdigados y sobre los muebles de palisandro y marmol se veian las marcas 
de manos temerarias. Todas las puertas estaban cerradas con Have, salvo la que 
yo habia usado para entrar, la chimenea estaba protegida por una pantalla 



metalica y varios armarios estaban cerrados. Tan solo el piano estaba abierto, y 
a su alrededor habla por el suelo partituras rotas. Sobre un sofa, en la esquina 
mas oscura, estaba lo mas patetico de aquella hermosa y, sin embargo, triste 
habitacion: una chica alta y perfectamente desarrollada, al igual que su 
atractiva madre; no costaba imaginar que aquella vision fuera una angustia 
diaria para la madre. Muy palida, pero no agotada por un ano de sufrimiento, 
aquel atractivo flsico de ella solo hacla que la enfermedad mental resultara 
mas triste y llamativa. Sobre los fuertes brazos blancos, cruzados por debajo 
de la cabeza, aparerian oscuros moretones —sin duda infligidos por si misma 
— y le colgaba una gran cantidad de cabello rizado y rojizo, enmaranado y 
descuidado; tenia los labios cerrados y unos parpados caldos por el cansancio 
escondlan a medias los ojos mas extranos que jamas he visto. De un color 
avellana claro, pareclan casi de un amarillo leonado, como los ojos de un tigre; 
tenlan una expresion infinitamente salvaje y triste, pero un ligero ruido de mi 
vestido al avanzar los altero; al instante los ojos se abrieron por completo, 
oscureciendose y dilatandose hasta volverse oscuros y fieros, mientras los 
fijaba sobre ml con una mirada que me hizo estremecer por un instante, pero 
no hablo ni se movio as! que, recordando las ultimas palabras de su madre, 
simplemente me incline y le dije tranquilamente: 

—Buenos dias, senorita Carruth. He venido a sentarme un rato con usted. 
No la molestare si se disponia a dormir —pase junto a ella, me sente al lado de 
la ventana y empece a hojear varios libros que habia tirados cerca. 

Siguio un largo silencio, durante el cual pase con calma las paginas como 
si estuviera absorta en la historia, si bien no lei ni una sola palabra, pues la 
consciencia de que aquellos ojos salvajes me observaban me afectaba 
singularmente. 

Inmediatamente, como si estuviera satisfecha con el escrutinio de mi 
rostro, y ansiosa por oir mi voz de nuevo, dijo, con el intenso y monocorde 
tono propio de los dementes: 

—^Cual es el nombre de mi nueva cuidadora? 

—El nombre de su nueva acompanante y amiga, si usted le permite que lo 
sea, es Kate Snow. 

Al ver que deseaba hablar, deje el libro en el suelo y me gire hacia ella, 
como si estuviese lista para que me preguntara. Ella estaba echada, apoyada 
sobre su codo, y seguia mirandome, pero la feroz mirada se habia trocado en 
una mezcla de duda y curiosidad. Con la libertad de alguien para quien las 
formas y las ceremonias han dejado de existir, miro y hablo sin importarle la 
cortesia o el propio control. 

—^Por que ha venido? ^No tenia otra cosa que hacer que encerrarse en una 



prision con una criatura tan miserable como yo? 

—Podria haber hecho muchas otras cosas, pero prefer! esta, ya que me 
gusta cuidar a los enfermos, porque resulta que tengo el poder de 
reconfortarlos, y eso es algo muy agradable, como puede usted suponer. 

—Ojala pudiera hacer eso por mi; pero yo soy un caso perdido... Un caso 
perdido. 

De repente se levanto y empezo a caminar de un lado a otro con paso 
rapido, como si quisiera escapar de alguna idea desesperada. Fue de aqui para 
alia, como una criatura salvaje en su celda; seguia mirandome de manera 
furtiva y en mas de una ocasion hizo una pausa antes de girarse bruscamente y 
alejarse para empezar de nuevo a caminar de una pared a otra sin descanso. 
Cogi un pequeno bordado que habia en un cesto volcado, con la esperanza de 
tranquilizarla y dirigir su atencion hacia mi, y empece a examinarlo. Elinor se 
detuvo al instante, me miro un momento, luego se acerco y dijo con cierto aire 
arrogante: 

—No toque eso, esta hecho una marana y usted lo estropeara mas. 

—Ya veo, pero creo que puedo desenredarlo y luego usted puede acabarlo, 
ya que es demasiado bonito para que se eche a perder. Puede que luego le 
guste trabajar en el, y yo le leere algo en voz alta. Deseo que podamos pasar 
juntas ratos agradables, senorita Carruth. 

Le hable en un tono alegre, exactamente igual que si me estuviera 
dirigiendo a una persona sana, pues la experiencia me habia ensenado que la 
manera mas segura de tranquilizar a los maniacos era aparentar no ser 
consciente de su locura y dar por hecho que se comportan con propiedad. Les 
ayudaba a aumentar su propio control y, normalmente, ganaban en obediencia, 
al apelar a una de las motivaciones mas fuertes que poseemos: el deseo de la 
buena opinion de los demas. Elinor parecio sorprenderse al principio, luego 
preocupada, y dijo apresuradamente: 

—Sabe usted lo que me pasa, ,mo? ^No le han dicho la horrible vida que 
llevo desde hace un ano? Me trata usted como si fuera una enferma comun. 

—Se todo lo del pasado, pero eso ya paso, para nunca volver, espero. 
Olvidelo y hagamos feliz el presente, si podemos. 

—jOlvidarlo! ^Como? Cuando se que este horror volvera una y otra vez a 
perseguirme hasta que me muera... ^Como puedo ser feliz con lo que me 
depara el futuro y los recordatorios de mi miseria constantemente ante mi? 

Echo una mirada desesperada a la habitacion y extendio sus heridos brazos 
con un gesto patetico que me llego al corazon e hizo que me temblara la voz 
cuando cogi sus manos entre las mias y le dije con ternura: 



—Todo es posible con la ayuda de Dios; tenga esperanza y espere; espere y 
El la ayudara a su debido tiempo. Mientras tanto deje que yo haga cuanto 
pueda por listed, y por hacer que su vida sea mas feliz. 

Creo que mi rostro y mis gestos le llegaron mas que mis palabras, pues la 
compasion humana encuentra mejores interpretes que las palabras. Ella lo 
sintio asl, cedio y, cayendo sobre sus rodillas, se aferro a ml con la fuerza de 
un alma desesperada que por fin ha encontrado un apoyo, gritando 
apasionadamente: 

—SI, ayudeme, ameme, salveme si puede; ninguna afligida criatura en el 
mundo la necesita tanto como yo a usted. 

La abrace rapidamente y deje que mis lagrimas corrieran libremente, con la 
esperanza de que ella tambien llorase y le bajase el frenesi. No lo hizo, pero 
mis lagrimas consolaron su pobre corazon, pues le confirmaron mi sinceridad 
y la calmaron con el balsamo de la compasion. Enseguida levanto la mirada, 
sin lagrimas, pero mas calmada y con una expresion dulce; bajo mi rostro y 
me beso. 

—Es usted muy amable, gracias. Intentare demostrarle mi gratitud siendo 
tranquila y obediente. No llore usted por mi, querida; yo no puedo, y me da 
pena verla hacerlo. Ojala pudiera creer que hay alguna esperanza. ^Cree usted 
realmente que con el tiempo podre ponerme bien? 

Ahora hablaba y miraba como una nina pequena, y me observaba con 
tristeza, todavia de rodillas junto a mi, con mi brazo alrededor de ella. 

—Asi es. Es joven y tiene un cuerpo sano para ayudarla. Una gran parte 
depende de si misma, y si trata de mantener su mente tranquila y feliz, creo 
que podra ponerse bien, pues he visto casos peores que se han curado por 
completo. 

Ella nego con la cabeza y murmuro en voz alta, como para si misma, 
mientras la antigua tristeza volvia a caer sobre su rostro. 

—iQue puede ser peor que lo mio, si puede saberse...? Los pecados de los 
padres recaeran sobre los hijos, y ellos deben pagar el castigo. 

Las palabras de la hija recordaban el triste semblante de la madre y me 
confirmaron que aquel lujoso hogar estaba ensombrecido por alguna tragedia 
familiar oculta al mundo. Aquello solo me hizo sentir mas lastima por la pobre 
chica, y estaba tratando de pensar en alguna ocupacion divertida para ella 
cuando una de las mujeres entro con una bandeja en la mano. 

—La senorita debe comer algo ahora, ya que no se tomo el desayuno. Tal 
vez usted pueda persuadirla de ello. El doctor dice que hoy puede tomar vino, 
y la sopa esta buenisima. 



Las formas de la mujer eran muy respetuosas, pero su tono era duro, su 
mirada fria y, segun hablaba, probo la sopa e hizo un sonido con los labios que 
habria acabado por quitarle el apetito a un enfermo delicado. Cuando estaba 
volviendo a colocar la cuchara en el cuenco, la detuve y le dije amablemente: 

—Una limpia, por favor. La senorita Carruth prefiere no usar esta ahora. 

—Vaya por Dios, que exigente —dijo y, encogiendose de hombros, 
Hannah fue a buscar otra cuchara. 

Fue una nimiedad, pero tuvo su efecto, ya que Elinor, que se habla vuelto a 
echar sobre el sofa de mal humor y observaba a la mujer con el ceno fruncido, 
se giro hacia ml con una sonrisa y dijo de un modo lastimero: 

—jOh!, me trata usted como a una dama, a pesar de que soy una pobre 
criatura medio loca, y ellas creen que da igual lo que digan o hagan, pero yo si 
noto la diferencia, y me tomare la cena para complacerla a usted, senorita 
Snow. 

Como si estuviera deseosa por demostrar que no habia olvidado las 
maneras de una dama, se levanto mientras hablaba y comenzo a recogerse el 
pelo y a alisarse el chal bianco en el que estaba envuelta, preparandose 
apresuradamente para esa solitaria cena, como solia hacer en las fiestas 
religiosas antes de que comenzara su triste calvario. Impaciente por animarla, 
dispuse la sopa y el vino sobre la mesa ovalada, acerque un sillon a ella y abri 
la puerta del invernadero para alcanzar un ramillete de flores con el que llenar 
un florero vacio que tenia frente a ella. Hannah se quedo mirando todo aquello 
cuando regreso, pero no hizo ningun comentario. Tan solo pregunto 
secamente: 

—^Tomara usted el almuerzo en la habitation de al lado mientras yo echo 
un ojo aqui, senorita Snow? 

—Lo tomare con la senorita Elinor, si ella me lo permite; creo que si sus 
comidas fueran mas sociales disfrutaria de ellas y tendria mejor apetito. 

—Gracias; sera muy agradable. Es muy deprimente comer sola dia tras dia 
y no ver nunca a nadie salvo a estas mujeres y al doctor. Es usted una buena 
enfermera, Kate. 

Parecia bastante cuerda y tranquila mientras esperaba de pie a que trajeran 
mi bandeja. Era conmovedor ver lo mucho que se esforzaba por tratar de 
controlar sus divagaciones y como hacia los honores de la mesa. 

Yo tenia mucha hambre, de modo que comi con entusiasmo mientras 
hablaba sobre varios temas alegres; mi buen apetito parecio aumentar el suyo, 
y la compania le dio un cierto placer a la comida que hasta entonces le habia 
resultado algo muy desagradable. Apenas dijo nada, pero sonrio varias veces, 



y se rio en una ocasion con una amable broma mia. Aquel sonido no parecia 
habitual, pues hizo que Hannah se acercara a la puerta con aspecto 
sorprendido y nervioso. Elinor fruncio el ceno y le grito bruscamente: 

—Marchate..., y dejanos en paz. La senorita Snow puede cuidar de mi 
mejor que una docena como tu y Jane. 

La mujer asintio con la cabeza y se marcho. Elinor trato de ocultar su 
nerviosismo con un aire de tranquilidad, y yo segui charlando muy contenta 
por mi exito, hasta que una palabra desafortunada deshizo todo el trabajo 
hecho. Cuando dejo de comer, eche mi silla hacia atras y le dije rapidamente, 
ya tuteandola: 

—Vayamos a dar un paseo por el invernadero, el ejercicio te vendra bien y 
tu madre dice que te gusta estar alii. 

Segun las palabras salian de mi boca, Elinor se levanto de un salto con una 
violencia que volco la mesa, y yo me puse de pie. 

—;Mi madre! —repitio con fiereza—. ^Como se atreve a hablar de ella 
cuando lo he prohibido? No puedo oir el sonido de su nombre, pues ella es la 
causa de todo mi sufrimiento. ;Oh! ^Por que lo ha hecho?... ^Por que lo ha 
hecho? —Y, dejandose caer en la silla, se cubrio la cara con un gesto mas 
patetico que las lagrimas. 

Conmocionada por el efecto de mi momentanea negligencia, no me atrevi 
a hablar. Recogi tranquilamente los cristales y la vajilla rota, me los lleve y 
volvi a colocar la mesa. Puse encima unos libros y empece a ojearlos con la 
esperanza de borrar el recuerdo de mi error con alguna tarea agradable en caso 
de que ella levantara la vista. Pero ella no se movio y, al mirar a mi alrededor 
en busca de algun medio seguro para estimularla, mi mirada fue a caer sobre el 
piano. Habia un fragmento de la Sonata patetica, de Beethoven, sobre el atril; 
me la sabia entera, asi que me sente y empece a tocarla bajito, observando con 
frecuencia la figura inmovil de la butaca. Fue lo mas inteligente que podia 
haber hecho, ya que unas lagrimas le empezaron a brotar, al principio 
compulsivamente, pero enseguida el llanto se fue calmando, aliviando a la 
agotada mente y refrescando su triste corazon como ningun otro consuelo en 
forma de palabras habria hecho. 

Contenta de haber provocado este cambio favorable, segui tocando hasta 
que sus lagrimas se secaron y parecio quedarse dormida con la cabeza apoyada 
sobre el brazo almohadillado de la butaca. Entonces me detuve, pero, en 
cuanto me movi, sus ojos se abrieron; no como antes, sino con una mirada 
tranquila que mostraban el bien que le habia hecho llorar. 

—Pense que estabas dormida; ^continuo? —le dije, sin hacer caso a mi 
anterior descuido y al estallido que lo habia seguido. 



—No, rara vez duermo; ojala pudiera. ^Puedo entrar ahi?, parece tan fresco 
y tranquilo... —senalo el invernadero y, ofreciendole mi brazo, la conduje 
dentro. 

Era un lugar solitario, sombreado y tranquilo, con el suave brillo del sol 
sobre las verdes hojas, el aroma delicado de las flores y el sosegado murmullo 
de una pequena fuente en medio de la cual una sirena de marmol estaba 
echada durmiendo. 

Cuando Elinor se detuvo, me sente en el cesped que rodeaba el pilon y, 
atrayendola junto a mi, puse su cabeza sobre mi regazo mientras le humedecia 
la frente caliente y le cantaba una evocadora melodia que ya habia calmado a 
mas de un espiritu agitado. 

A1 principio miraba como si estuviese contenta de volver a ver su lugar 
favorito, pero su mirada siempre regresaba a mi con una silenciosa confianza 
que me conmovia muchisimo. 

A1 fin, levanto la mano, golpeo mi mejilla suavemente y dijo 
carinosamente y con humildad: 

—Es un rostro tan amable y alegre que no puedo apartar mi mirada de el. 
^Le molesta mi falta de cortesia? 

—jOh, no!, pero desearia que durmieras. ^Me dejas que lo intente? 

—Si puede; deseo olvidar, pero cuando lo intento mis pensamientos me 
atormentan y no consigo descansar. Un largo y profundo sueno haria mas por 
mi que toda la morfina del mundo. 

Sin decir palabra, puse mis manos sobre su frente, la mire a los ojos y me 
dispuse a la tarea de hacer que durmiera. Antes de lo que pensaba, sus 
parpados cayeron, las rapidas pulsaciones de sus sienes cesaron, la respiracion 
salia suavemente a traves de sus labios y, con un suspiro de maravillosa 
satisfaction, se dejo llevar hasta un tranquilo sueno. Habia intentado antes mis 
poderes, pero nunca con un exito tan completo, y, mientras la observaba, con 
aquella profunda paz que iluminaba su rostro, le di gracias a Dios por el don 
que poseia. Sentada asi, la suave caida de una flor me desperto de mi ensueno 
y, al levantar la vista para ver desde donde habia caido, vi a la senora Carruth 
inclinada sobre una pequena ventana, en lo alto del muro que separaba el 
invernadero de la casa. Con una mirada interrogadora senalo a su hija, y yo le 
susurre: 

—Si, esta dormida. 

—iGracias a Dios! Es la primera vez que descansa de manera natural 
desde hace dias. ^Como ha obrado usted el milagro, senorita Snow? 

—La hipnotice, y seguira durmiendo durante horas a menos que yo la 



despierte. Tal vez deberia haber pedido permiso antes de hacerlo, pero usted 
no estaba aqui y sabia que no le haria dano —le dije llena de confianza. 

—Tenia usted mucha razon. Cualquier cosa con tal de tranquilizarla. 
Intentamos esto antes, pero no funciono. ^Pueden venir sus hermanos a verla? 
Yo no me atrevo. 

—Si, cualquiera puede venir... No se despertara. 

—Dele un beso por mi, y siga igual a como ha empezado. 

La voz de la senora Carruth temblaba, y ella se retiro rapidamente como si 
quisiera esconder un dolor para el que no habia cura. A1 cabo de un rato, unos 
pasos sigilosos hicieron que me girara y viera a un joven, vestido de sacerdote 
catolico, que se acercaba hacia mi con los ojos clavados en la durmiente. 
Como si no hubiera reparado en mi presencia, se quedo de pie mirandola, 
mientras sus labios se movian sin hacer ruido y sus manos parecian seguir un 
rosario, como si estuviese rezando por su pobre alma. La apresurada entrada 
de otro hombre mas joven interrumpio sus oraciones y, con una mirada, una 
grave reverencia y un saludo apenas audible, hizo ademan de retirarse. El 
recien llegado se parecia tan poco a su hermano en apariencia como en las 
formas, y, cuando estuvieron de pie juntos un instante, los observe con 
atencion disimulada. El mayor tenia un rostro palido y ascetico, con ojos 
melancolicos, la boca rigida y expresion absorta de quien ha llevado una vida 
introspectiva. Su aire frio y timido, su vestimenta sencilla y la devota 
expresion recordaban los viejos cuadros de monjes y santos, y cuando oi su 
nombre me choco por su idoneidad. La cara del mas joven era mucho mas 
atractiva pues, a pesar de las marcas de una mente disipada e inquieta, era 
guapo e irradiaba fuerza. Los ojos eran sinceros, mostraban una naturaleza 
ardiente, orgullosa y obstinada pero, aun asi, encantadora, a pesar de todos los 
defectos. Sus modales eran impetuosos como los de un chiquillo, pues con un 
rapido gesto de la cabeza se arrodillo junto a su hermana y, tomando la mano 
de la muchacha en la suya, la beso con ternura mientras su pecho subia y 
bajaba con una emotion ante la que no cedia. 

—Mirala, Augustine, tan hermosa, tan tranquila. Que consuelo verla de 
nuevo siendo ella misma —susurro mientras la miraba. 

—Si, y, aunque sea pecado, desearia que no volviera a despertarse — 
conte sto el otro en tono lugubre. 

—No digas eso, mientras haya vida, hay esperanza, incluso para la pobre 
Nell. ^La ha encontrado usted muy enferma, senorita? —pregunto Harry 
levantando la vista y mirandome de manera implorante. 

—No; esta mejor de como esperaba encontrarmela, y con cuidados espero 
que pronto pueda volver a ser ella misma. 



—Eso es estupendo; gracias. Debe de estar usted muy cansada; ,mo 
podemos llevarla al sofa? Si ella duerme demasiado, se desmayara usted de 
cansancio —dijo en tono amistoso, como si estuviese ansioso por mostrarme 
su gratitud y ayudarme. 

—Sera mejor que la movamos; hay humedad aqui. Levantela con cuidado 
y yo lo seguire. 

Augustine avanzo, y ambos llevaron a la chica dormida a la habitacion y la 
acostaron. Ella solto un suspiro cuando su cabeza toco la almohada y su brazo 
se colgo del cuello de Harry como si hasta en suenos pudiera sentir su 
cercania. El puso su mejilla junto a la de ella por un instante, le echo el pelo 
hacia atras y permanecio junto a ella con un carino hermoso de contemplar. 
Augustine puso su mano sobre ella como si la bendijese en silencio, me dirigio 
otra grave reverencia, tomo mi mano y me susurro medio tembloroso con su 
impetuosa voz: 

—Sea amable con esta pobre chica, senorita, y, a cambio, pidame cualquier 
cosa. 

No espero a escuchar mi respuesta y salio deprisa de la habitacion. Pocos 
minutos mas tarde Hannah me trajo una pequena nota de la senora Carruth. 

Mi hijo me ha dicho que Elinor duerme placidamente, y no se despertara 
en horas; que usted parece muy cansada y que necesita descansar. Baje y deje 
que Hannah se quede con ella; ya ha hecho usted suficiente por hoy; dejeme 
darle las gracias y mandarla a casa para que pueda pasar una noche tranquila 
antes de empezar manana con su buena labor. 

E. C. 

Sail y, tras una larga entrevista con la senora Carruth, en la que le conte lo 
que habia sucedido arriba y recibir algunos consejos sobre lo que me esperaba, 
Harry me condujo hasta el carruaje y me marche mas interesada que nunca en 
mi paciente. 


II 

EL PRIMER VINCULO 


A la manana siguiente temprano, me presente en mi nuevo puesto. El 
sirviente de nuevo me dijo que la senora Carruth estaba ocupada, pero anadio 
que la senorita Elinor me veria en cuanto yo estuviese lista. Impaciente por 
saber como habia pasado la noche, me apresure a liberarme de lo que llevaba 
encima, pero tuve que esperar a que subieran mis maletas y, mientras esperaba 



en el descansillo del segundo piso, de repente me llego el sonido de unas 
voces que provenlan de una habitacion cercana. La conversacion era en 
frances, pero pude distinguir la voz de la senora Carruth que hablaba en un 
tono implorante a Augustine como si protestase y a Harry, aparentemente, 
desafiante. La voz de este ultimo se elevaba por encima de las del resto, y 
pude entender algunas palabras. 

—No tienes derecho a pedirnos que prometamos eso, Steele. 

—Tal vez no, pero si tengo el poder de hacerlo. 

Nunca habla oldo nada tan exasperante como esta ultima voz, fria y 
sarcastica. Me dejo paralizada, pues era extrana; y cuando me detuve en el 
primer escalon, ol a Harry exclamar apasionadamente: 

—^No has traldo ya suficiente deshonor a esta casa como para que nos 
obligues a realizar un acto de traicion asl? Juro que te atormentare despues de 
que me hayas llevado a que me pegue un tiro o me ahorque. 

—No te pongas melodramatico, Hal. 

Una prolongada risa siguio a estas palabras, y me apresure a subir las 
escaleras justo a tiempo de evitar a Harry, quien salio corriendo de la 
habitacion y de la casa como si estuviera desesperado. Aquello me sorprendio 
muchlsimo y me dejo preocupada. Fui a mi cuarto y, mientras me preparaba 
para ver a Elinor, trate de recordar donde habla oldo antes esa voz y esa risa 
tan peculiares. Estaba segura de que las habla oldo, pero donde o como era 
algo que no alcanzaba a recordar y, despues de estarle dando vueltas en vano, 
me di por vencida y pense que no valla la pena malgastar tiempo en ello. 
Cuando pase por la antesala, Hannah dijo, en respuesta a mi saludo: 

—Encontrara usted a la senorita Elinor de un humor horrible esta manana. 
Sera mejor que no intente hipnotizarla de nuevo; no le sienta bien. 

Tern! haberle hecho dano y me apresure a entrar. Elinor estaba de pie junto 
a la ventana abierta, con ambas manos sujetas a los barrotes de hierro, como si 
anhelara retorcerlos y escapar. Parecla enrojecida y excitada, pero habia hecho 
todo lo posible por estar lista para mi. Tenia su delicado cabello recogido, el 
vestido cuidadosamente arreglado y la habitacion ordenada. Estaba tan 
enfrascada en algun inquietante pensamiento que no me vio ni me oyo entrar, 
asi que, sentandome en silencio, la observe y espere. Finalmente, vi 
desaparecer el ceno fruncido de su frente, perder intensidad en la mirada y 
como las manos se relajaban mientras respiraba profundamente un par de 
veces, como si se quitara un peso de encima. De repente, se giro y me vio, 
solto una exclamacion de sorpresa y vino hacia mi con las manos extendidas. 

—Deberia de haber sabido que estaba usted aqui; usted trae la paz consigo 



y me sent! calmada incluso antes de verla —dijo con una sonrisa de 
bienvenida. 

—No pretendia que sintieras nada; Hannah me ha dicho que no te 
encuentras muy bien debido al pequeno experimento de ayer —comence 
diciendo, bastante sorprendida de mi influencia sobre ella. 

Pero ella me corto y dijo, con una mirada desdenosa y el rostro 
ensombrecido: 

—Hannah no tiene ni idea de nada. No estoy peor; he dormido 
deliciosamente toda la noche y me he levantado sintiendome yo misma. Tenia 
muchas ganas de que usted llegara y viera cuanto bien me ha hecho. Me 
prepare para usted y estaba muy contenta hasta que sucedio algo que habria 
consternado aun a alguien mas cuerdo que yo. Dejeme que le hable de ello. 

Hablaba con excitacion, y, con la esperanza de tranquilizarla, le dije 
mientras me dirigia al piano: 

—No te molestes en contarmelo ahora. Ven y canta un poco. Tengo 
muchas ganas de escucharte. 

—jCantar! —grito ella, estremeciendose—. Usted no sabe lo que pide. 
^Podria usted cantar cuando tiene el corazon atormentado por un pecado que 
alguien muy cercano a usted va a cometer? Debo hablar, tanto si quiere usted 
escuchar como si no; me va a dar algo si no se lo cuento a alguien; pronto, el 
mundo entero lo sabra. Sientese, no le hare dano, pero no me lo impida. 

Hablo con una vehemencia que la dejo sin aliento, me sento en el sofa de 
un empujon y, sujetandome con una fuerza a la que no habria resistido, aunque 
asi lo hubiera intentado, prosiguio con mas coherencia de la que esperaba, 
mientras yo, que conocia el poder de una mirada sana sobre una lunatica, la 
miraba fijamente y la escuchaba en silencio. 

—Harry me lo ha contado. El viene a verme cada manana antes de irse. 
Hoy estaba muy enfadado, se lo note, y le pregunte por que. No sabe decirme 
que no, pobre Hal, asi que me lo conto. Amy va a casarse dentro de un mes y 
nadie lo va a impedir. Imaginese que perversion, con esa maldicion que nos 
persigue a todos nosotros. 

Una pregunta llego hasta la punta de mis labios, pero no los traspaso; aun 
asi, mi rostro debio de traicionarme, pues, inclinandose hacia mi, ella contesto 
a mi silenciosa pregunta con un estridente susurro, tan lleno de dolor 
contenido y pasion que me hizo estremecer. 

—Me refiero a la maldicion de la locura. Todos nosotros estamos locos, o 
lo estaremos; venimos de una estirpe de locos y, durante anos, esta herencia se 
ha ido transmitiendo sin que a nadie le preocuparan los descendientes. Deberia 



de acabar con nosotros, que somos los ultimos; ninguno de nosotros deberia 
casarse, ninguno de nosotros se ha atrevido siquiera a considerarlo, salvo 
Amy, y esto demuestra que ella es la mas loca de todos. Alguien debe 
detenerla, alguien debe evitarle la agonia de ver a sus hijos convertidos en lo 
que yo soy o en lo que sera Harry. 

En ese momento, Elinor se retorcio las manos y comenzo a pasearse por la 
habitacion con tal paroxismo de impotente desesperacion y afliccion que me 
sente, desconcertada, preguntandome si no serian solo las divagaciones de una 
mente perturbada. El rostro de la senora Carruth, sus palabras y sus modales 
volvieron a mi cabeza, al igual que la expresion melancolica de Augustine y 
aquel extrano deseo que pronuncio sobre su hermana mientras ella dormia; 
todo esto y la violencia de Harry que acababa de presenciar confirmaron mis 
sospechas de que aquella tragica afirmacion era cierta y, de nuevo, como si la 
palabra «Amy» me lo evocase, volvi a tener la extrana sensacion de haber oido 
todos esos nombres antes y send un interes pasajero por sus desconocidos 
duenos. No hubo tiempo de revivir el vago capricho, pues Elinor se detuvo 
abruptamente delante de mi. 

—Se preguntara usted por que no soporto oir el nombre de mi madre; le 
dire por que. Hace mucho tiempo, cuando ella era joven y hermosa, se caso 
con mi padre, a pesar de que conocia la triste historia de su familia. El era rico; 
ella, pobre y orgullosa; la ambition la hizo volverse perversa, y se caso, a 
pesar de que la advirtieron de que, aunque ella habia escapado, sus hijos 
heredarian la maldicion con toda seguridad, pues, cuando una generation se 
libra, esta cae con mas fuerza sobre la siguiente. Todos mis sufrimientos se los 
debo a ella; no puedo amarla. Puede que no este bien decir estas cosas, pero 
son ciertas y no puedo evitarlo, pues llega siempre un momento en el que los 
hijos aprenden a criticar a sus padres como hombres y mujeres, y pobre de 
aquellos que, con sus acciones, cambian el afecto y el respeto por el odio y el 
desprecio. 

Aquel amargo lamento y el solemne fervor de su actitud me conmovieron e 
intimidaron; no me atrevia a hablar, pense que las palabras no servirian para 
consolarla ni para controlar el desbordamiento de una pena durante tantos anos 
reprimida que, ahora que la voluntad no era lo suficientemente fuerte para 
dominarla, galopaba a rienda suelta. Prosiguio con firmeza. 

—Si alguna vez una mujer tuvo razones para arrepentirse, esa es mi madre, 
pero no lo hara y, hasta que lo haga, Dios nos abandonara. Nada puede veneer 
su orgullo, ni siquiera una afliccion como la mia. Ella la esconde, me esconde, 
y le dice al mundo que me estoy consumiendo; ni una palabra de la locura. A 
estas mujeres les paga para mantener el secreto, y a usted no le habria 
permitido llegar hasta mi, si no hubiera estado segura de su discretion. Esa es 
la razon por la que no me envian fuera; nadie de aqui sabe nada de nuestra 



historia pasada, ya que llegamos hace solo dos anos; entonces yo me 
encontrababien... ;Oh! jQue feliz era! 

Con las manos sujetas por detras de la cabeza, pareda una hermosa y 
palida imagen de la desesperacion. Sin lagrimas y en silencio, pero con tal 
expresion de amor y anhelo en sus ojos que, con solo levantar la mirada hacia 
el cuadro que habla sobre nosotros, bastaba para contar la historia de un amor 
perdido, un corazon roto. Era el unico cuadro de la habitacion, la cara de un 
hombre, atractivo y joven, con un aire excepcionalmente fuerte y noble, que 
me habla atraldo el dla anterior y habla hecho que deseara hablar de el; nada, 
salvo el temor a otro ataque como el que habla seguido a la pronunciacion del 
nombre de la madre, me lo habrla impedido. Volvl a mirarlo entonces con 
redoblado interes ya que la chica tenia la mirada fija en el, presagiando otro 
capltulo en la historia de la triste familia. 

—jCuanto lo querla! —dijo suavemente, mientras toda su cara brillaba con 
una luz suave y calida—, jy cuanto me querla el a ml!, demasiado para dejar 
que acarrease toda mi vida con un remordimiento que llegarla demasiado tarde 
como para resarcirme. Entonces le crel cruel, ahora le doy gracias por ello; 
prefiero ser la inocente sufridora que soy a una despreciable mujer como es mi 
madre. Nunca mas volvere a verlo, pero se que el piensa en mi, alia en la 
India, y que, cuando yo muera, un corazon noble llorara por mi. 

La voz le flaqueo y le fallo y, durante un instante, el fuego de sus ojos se 
extinguio con las lagrimas. Pense que era el momento de reaccionar y me 
levante, con intention de consolarla. A1 instante, puso su mano sobre mi 
hombro y, empujandome de nuevo hacia mi asiento, dijo, casi con fiereza: 

—Aun no he terminado, debe usted oirlo todo... No, no todo, lo peor me 
lo guardo para mi, me lo guardo por mi padre. ^No es un rostro tierno, sincero 
y noble? Se que usted esta de acuerdo; bueno, lo ame hace un ano. Yo no sabia 
nada de la desgracia que pesaba sobre nosotros, pues aquello se oculto con 
mucho cuidado hasta que Augustine lo descubrio. El debio de haber hablado 
antes y haberme salvado a tiempo, pero volvio cuando yo ya estaba prometida, 
luego me advirtio del destino que me esperaba. Yo no podia creerlo, mama lo 
negaba, pero mi padre lo confeso. De modo que Edward se marcho con el 
corazon roto, y yo me converti en lo que soy. ^Ve usted esta marca? 

Con un rapido gesto se abrio el vestido y pude ver sobre su bianco pecho 
una profunda cicatriz violeta. Me estremeci sin querer y me puse palida 
pensando en lo que estaba por venir. 

—Si, intente matarme, pero ellos no me dejaron morir. La vieja tragedia 
vuelve a empezar. Augustine se hizo sacerdote, con la esperanza de ocultar su 
calamidad y expiar el pecado de su padre rezando sin descanso. Harry se 
volvio un insensato, una vida corta y alegre, dice el, y cuando llegue su turno 



se evitara muchos sufrimientos, como habria hecho yo. Amy es como mama, 
solo piensa en si misma, se casara y perpetuara la maldicion. Su prometido lo 
sabe, pero el no renimciara a su fortuna, y ninguno de nosotros se atreve a 
contarle el amargo secreto que los podrla separar porque le hemos prometido a 
Steele que guardaremos el secreto hasta que acabe el ano. 

—^Quien es Steele? 

La pregunta salio de mis labios antes de que pudiera impedirlo, pero no fui 
mas lejos, pues Elinor puso su mano sobre mis labios y me susurro mientras 
miraba nerviosa hacia atras: 

—iChssst!, no me pregunte; me temo que lo dire a pesar de mi promesa. El 
es el genio malvado de nuestra familia, tenga cuidado con el o se apoderara de 
usted igual que ha hecho con todos nosotros. 

Tras esta enigmatica contestation, se quedo de pie en silencio durante un 
momento, luego continuo con mas violencia que antes. 

—jAhora pensara usted que estoy loca de atar! ^Va a pedirme que cante, 
sonria y me siente tranquilamente mientras continuan estas maldades? Dice 
usted que puede que me recupere, yo le digo que eso es imposible, la muerte 
es la unica cura para un Carruth loco. Pero yo soy tan joven y tan fuerte que 
pasara mucho tiempo hasta que llegue, a menos que yo haga que venga... 

Ella apreto las manos, hizo rechinar los dientes y miro alrededor suyo con 
una expresion de desesperacion, como si estuviera preparandose para algun 
acto frenetico que la libraria de aquel futuro oscuro y espantoso que la 
aguardaba. Muchas mujeres se habrlan echado a temblar y pedido ayuda; yo 
deberia de haberlo hecho, si no hubiera sido porque la compasion habia 
superado mi miedo; me olvide de mi misma, solo podia pensar en aquella 
pobre chica tan desesperada, indefensa y afligida; me acerque a ella y la rodee 
con mis brazos con tanta ternura como si hubiera sido mi hermana; no hable, 
pero la sostuve cerca de mi y send que podia controlarla tan solo a base de 
delicadeza. A1 principio, parecio no darse cuenta de mi presencia, mientras 
permanecia de pie, rigida, sin hacer un solo movimiento, con la mirada 
perdida de aqui para alia, con los dientes y las manos todavia apretados. De 
repente, la fortaleza y excitation parecieron abandonarla, y se habria caido de 
no ser por mis brazos. La eche sobre el sofa, le humedeci los labios, la 
abanique y le hable dulcemente, afanandome a su alrededor hasta que levanto 
de nuevo la vista y me miro, ya bastante recompuesta, pero tan palida y debil 
que me dolio en el alma verla asi. 

—Ya paso —susurro, y cerro los ojos con cansancio—. No me deje hablar, 
no me deje pensar, o volvere a desesperarme. Leame algo, lo que sea, 
cualquier cosa que pueda tranquilizarme... 



Busque entre los libros de la habitacion, pero no encontre nada que me 
pareciera adecuado hasta que, justo debajo de una pila de novelas aburridas y 
mediocres poemas, descubri Un cuento de Navidad, de Dickens. Era justo lo 
que queria y, sentandome junto a Elinor, comence a leerselo lo mas 
teatralmente que pude, con la esperanza de atraer la atencion de mi oyente. 
Durante un rato ella permanecio echada con las manos sobre sus ojos y sin 
aparente interes, pero, cuando llegamos a la parte de los Cratchit, vi como en 
sus labios se dibujaba una sonrisa, una suave expresion se apodero de su rostro 
y el pequeno Tiny Tim hizo que aparecieran lagrimas silenciosas en aquellos 
tristes ojos suyos, pues la magia de aquella sencilla historia la conquisto y 
demostro ser la mejor medicina que podrla haberle dado. Feliz por mi exito, 
segul leyendole durante varias horas los libros mas animados que tenia a 
mano. Elinor apenas decla nada, pero era evidente que le gustaba, y 
permanecio echada escuchandome mientras la lluvia caia con fuerza y el 
viento melancolico se quejaba. Ceno un poco y despues le entro sueno, asi que 
retome mis tareas y me entretuve lo mejor que pude hasta el ocaso. Sentada en 
la penumbra, oi a Hannah llamarme desde la puerta y, al acercarme hasta ella, 
me dijo: 

—A la senora Carruth le gustarla verla en su cuarto antes de salir. Yo me 
ocupare de la senorita. 

Contenta de poder escapar de la sombrla influencia de aquella habitacion, 
baje y disfrute del lujo y la belleza que veia de camino. La senora Carruth 
estaba arreglandose para la cena y, aunque a la mayoria de las personas les 
habria parecido una dama sonriente, bendecida con todo aquello que da la 
felicidad, a ml me parecia mas digna de compasion que su hija, pues el orgullo 
habia dejado su marca sobre ella y una voluntad indomable se delataba en el 
fuego de sus ojos y en la desafiante mueca de sus labios. 

Me recibio con un aire refinado, hizo algunas preguntas, dijo esperar que 
me encontrase a gusto y, luego, anadio: 

—Ya que la lluvia parece que no la va a dejar pasear, tal vez desee usted 
descansar y entretenerse dando un paseo por la casa. Si le apetece, le ruego 
que lo haga; no molestara usted a nadie; nosotros vamos a salir. Hay otra cosa 
de la que deseaba hablarle; ya que, necesariamente, habra ciertas 
irregularidades en sus comidas, sientase libre de pedirlas cuando considere 
mas oportuno. La pequena sala para desayunos que hay junto a la biblioteca 
esta a su disposition, y Morris se encargara de que tenga usted todo lo que 
desee. Dlgale a la senorita Amy que estoy lista, Lizette. Buenas noches, 
senorita Snow. 

Con una ligera inclination se marcho y me dejo preguntandome donde 
estaria el senor Carruth. Me habia imaginado que estaba muerto, pues no lo 



habia visto ni oido, pero no habia ningun rastro de viudedad en el vestido de la 
senora Carruth y, en ese momenta, recorde que Elinor habia hablado de el 
como diflcilmente lo habrla hecho, si la muerte hubiese dejado caer su velo 
entre ellos dos. 

Mientras estos pensamientos pasaban por mi cabeza, camine un poco por 
el amplio salon, todavia sin iluminar, salvo por el brillo que provenia del 
cuarto de la senora Carruth detras de mi y de otro, en el extremo opuesto. La 
puerta de este apartamento estaba entornada y, cuando me aproxime a ella, 
salio una joven que se estaba poniendo los guantes. Era una chica rubia y 
esbelta, mucho menos guapa que Elinor; en su rostro no habia rasgo alguno de 
nobleza innata, calidez o fortaleza. De un vistazo, adivine una naturaleza fria, 
superficial y egoista. Tenia los ojos azules y traviesos, una expresion debil 
pero caprichosa, y sus modales eran medio nerviosos, medio coquetos, sin 
dignidad ni elegancia. Se detuvo al verme, me observo un instante y luego 
asintio con la cabeza, como si me reconociera. 

—La senorita Snow, ^verdad? ^Como se encuentra nuestra querida Nell 
esta noche? Habria subido corriendo a dejar que me viera, de haber tenido 
tiempo. A ella le gusta mirar cosas hermosas, y a mi me encanta satisfacerla. 
Digale que tengo algunos regalos de boda que ensenarle. ^Cree usted que esta 
muy mal? 

Mientras hablaba en tono despreocupado, Amy seguia a sus cosas, 
poniendose los guantes, arreglandose el vestido de volantes y sacudiendo un 
fino panuelo. Sin apenas esperar mi respuesta, se dispuso a continuar y, 
mientras se colocaba el cuello de cachemir sobre los hombros, me dijo: 

—Saludela de mi parte, por favor, y digale que ire manana a contarle como 
fue la cena de esta noche. ^Esta la muchacha tranquila y a salvo, senorita 
Snow? 

—Creo que si, si una tiene cuidado con evitarle los temas espinosos... — 
comence a decir, pero ella me interrumpio. 

—^No tiene miedo de estar a solas con ella? 

—En absoluto. 

—Pues yo si lo tendria, querida. Nunca me atrevo a verla si no estan 
Hannah o Jane conmigo. Usted ya ha hecho antes este tipo de cosas, ^verdad? 

—Si, me ocupe de una amiga durante dos anos y del hijo retrasado de la 
senora Hamilton durante los ultimos seis meses. 

—jDebe de ser una vida espantosa! Como para encanecer de golpe, pero 
tiene usted el aspecto joven y sonrosado de quien disfruta de la forma mas 
apacible. Para mi es bastante... 



Se detuvo abruptamente y se marcho sin disculparse ni despedirse. 

A1 darme la vuelta tras ella, vi a un caballero que avanzaba por el salon y, 
al pasar a su lado, vi como ella se recogia el vestido hacia atras, no fuera que 
el lo tocara, y se inclinaba con la mayor deferencia posible para responder a su 
saludo. 

—^Vas a salir de nuevo, Amy? —dijo el, sin detenerse. 

—Si, Steele; ^te molesta? 

—En absolute; baila cuanto quieras —fue su despreocupada respuesta. 

Amy bajo deprisa por las escaleras con un «gracias», y el caballero siguio 
caminando detras de mi. Yo me habia dado la vuelta para continuar con mi 
paseo y ahora el pasillo estaba demasiado oscuro para permitirme ver nada, 
salvo una figura alta y oscura que se deslizaba junto a mi, tan silenciosa como 
una sombra. 

Como mujer, sentia curiosidad y, dado que estaba ociosa, me entretuve con 
toda clase de fantasias raras y romanticas acerca de ese «genio malvado de la 
familia», tal como Elinor lo habia llamado. Mientras meditaba, deambule de 
aqui para alia, admirando todo lo que veia hasta que me entro hambre y fui en 
busca de la pequena sala de desayuno y de Morris. Abri la puerta lentamente y 
entre sin molestar a dos personas, quienes, para mi sorpresa, ocupaban la 
habitacion. A una de ellas no le preste atencion, pues una simple mirada a la 
otra me dio la pista que estaba buscando, y recorde tan vivamente un incidente 
que habia olvidado hacia mucho tiempo que me quede parada y como sin 
habia. 

Augustine estaba de pie delante del fuego, tenia la cabeza inclinada sobre 
la repisa de marmol de la chimenea y el desanimo dominaba cada linea de su 
abatida figura. Recostado en una silla lujosa y baja, habia un hombre de unos 
treinta anos, delgado y elegante, con el rostro imberbe y olivaceo; tenia los 
rasgos marcados, los ojos negros brillantes, una boca desdenosa y una frente 
alta y lisa con el pelo oscuro peinado hacia atras de una forma que muy pocos 
rostros soportan. A pesar de ir vestido de una manera muy sencilla, habia un 
aire de elegancia en el, de la que carecia hasta el guapo de Harry; aun asi, y a 
pesar de tener rasgos inequfvocos de ser de buena familia, nunca vi un hombre 
mas repulsivo. Tenia una sonrisa insolente y cruel, y el brillo malicioso de sus 
ojos era tan irritante como un insulto. 

—Esta vida nos esta matando a ambos. Noche tras noche tengo que 
encontrar y traer al pobre chico a casa peor que si estuviera muerto —dijo 
Augustine. 

—Cinete a tus oraciones y deja que se vaya —empezo a decir el otro 



friamente, pero no prosiguio, pues habiendome sacado el sonido de las voces 
de mis reflexiones, el pomo de la puerta se escapo de mi mano con un 
repentino «clic» y los dos hombres levantaron la mirada. 

No se que expresion tenia Augustine, pues mis ojos seguian clavados en su 
acompanante, quien sufrio un cambio repentino y radical mientras se 
levantaba con un aire deferente y tedioso, como si esperara que me dirigiera a 
el. Me recompuse y murmure algo acerca de «las ordenes de la senora Carruth 
y mi te» y me disculpe por haberlos molestado. 

—En absolute, permltame que llame a Morris —dijo e hizo con una 
celeridad encantadora; luego, mientras Augustine continuaba en silencio, 
anadio con una sonrisa—: Creo que debo presentarme: soy Robert Steele, 
amigo de la familia y el humilde servidor de usted, senorita Snow. 

Me incline y me sente, sin saber que otra cosa hacer. No hubo tiempo de 
sentirme incomoda, pues en su papel de anfitrion, Steele pidio te y, mientras lo 
preparaban, se repantingo contra el respaldo de la silla que estaba frente a mi y 
hablo comodamente, mientras sus ojos amables buscaban mi rostro; yo me 
sonroje con indignation. Entonces me dirigi a Augustine, que permanecia 
mirando el fuego de mala gana. 

—Senor Carruth, su hermana deseaba que le dijera, si lo veia, que espera 
que pase usted una hora manana con ella. 

Se giro hacia mi y su agotado rostro se volvio hermoso y lleno de 
sentimiento cuando, con entusiasmo, afirmo: 

—Gracias por traerme este agradable mensaje y por su interes en Elinor. 
Mi madre dice que, hasta ahora, ha tenido usted gran exito con ella, y yo 
espero, sinceramente, que ella mejore bajo su benefica influencia. 

Yo habia abierto la boca para contestar, cuando un sirviente asomo la 
cabeza, como asustado, y, mirando a Augustine, dijo: 

—Por favor, senor, ^puede usted ayudarme con el senor Harry? No puedo 
hacer nada con el, esta completamente fuera de si esta vez. 

—;Silencio! Ahora voy, John. 

El joven sacerdote hablo con severidad, aunque sus palidas mejillas se 
encendieron y la vergiienza y el dolor hicieron temblar su voz. 

El sirviente desaparecio, Augustine lo siguio apresuradamente y Morris me 
indico que mi cena estaba lista. Steele acerco una silla a la mesa y, cuando la 
cogi, en un tono suave, lo cual me era mas desagradable que cuando lo hacia 
con sarcasmo, dijo: 

—Parece usted muy sola, cenando sin nadie y, dado que el santo nos ha 



abandonado, ^aceptara usted la compama de un pecador y que le ofrezca una 
taza de te, senorita Snow? 

Acepte, por supuesto, y, mientras preparaba el te, decidl observar a ese 
hombre con tanta atencion como habla hecho el conmigo, ya que una extrana 
sensacion de contrariedad habla surgido en mi fuero interno. Me gustaba 
estudiar las personalidades, e imaginaba que tenia alguna habilidad para 
comprender en las personas los rostros y la naturaleza, de las cuales son 
espejo. Este caso requerla coraje, paciencia y tacto, pero nada hasta entonces 
habla conseguido intimidarme. Mientras comla tranquilamente pan con 
mantequilla, observe y escuche con todos mis sentidos alertas. Habla algo en 
mis modales que, evidentemente, lo desconcertaba, ya que esa vez me tope 
con su amable mirada sin sonrojarme, ni di signos de inquietud ante su 
presencia ni tampoco mostre admiracion alguna por sus dotes mentales o 
personales, como sospecho que solia sucederle con la mayoria de las mujeres. 
Un observador menos agudo no habria tardado en considerarme una joven 
prosaica y flematica, con intencion de cenar y nada mas. No obstante, a pesar 
de mi desagrado, me halagaban las molestias que se tomaba por convencerse 
de lo contrario y la decision a la que, evidentemente, habia llegado, 
concretamente: la de que yo era un enigma que valia la pena descifrar por las 
razones que el considerara validas. Yo creo que el sospechaba que Elinor me 
habia contado algo sobre el, y esta idea lo incomodaba, ya que hacia muchas 
preguntas y obtenla respuestas tan breves que ponian a prueba su paciencia. 

—Creo que encontrara en Elinor una paciente interesante. 

—Si. 

—Supongo que este no es el primer caso que ha tratado, ^verdad? 

—No. 

—Como dice Amy, es usted demasiado joven y alegre para llevar una vida 
asi. 


Esto no requeria respuesta, y no se la di, mientras ponia una taza de te en la 
mano delgada y morena que se extendia para recibirla. El no habia tornado 
asiento, pero seguia de pie en la alfombra con una actitud relajada; me miraba 
con frecuencia, a veces abiertamente, si bien la mayoria de ellas lo hacia de 
reojo, como si deseara leer mi rostro, pero ocultando sus propios rasgos 
delatores. Removiendo suavemente el te, me pregunto con amable interes: 

—^Como estaba hoy? ^Tranquila o excitada? 

—Las dos cosas —respond!, mientras aparentaba servirme mermelada. 

—Agitada y habladora, supongo. 

—Bastante. 



—^Cual parecia ser la causa de su agitacion? 

—Su desgraciado estado mental. 

Dejo la taza con un gesto de impaciencia y, con los ojos fijos en ml, 
pregunto: 

—Me refiero a que capricho o desilusion se apodero de ella hoy. En 
resumidas cuentas, ^de que hablo? 

Yo tambien deje mi taza y, girandome un poco, lo mire directamente y le 
dije, con un aire decidido que, evidentemente, lo sorprendio: 

—^Me permite preguntarle si es usted el medico de la senorita Carruth? 

—No, no tengo ese honor —contesto, y una extrana sonrisa se le dibujo en 
el rostra. 

—Entonces debe usted permitirme que prefiera no repetir nada de lo que 
esta pobre chica pueda haber dicho en mi presencia. Su desgracia la hace 
objeto de compasion, no de curiosidad, y solo a su madre o a su medico puedo 
informar de sus palabras o actos. 

Sabia que estaba enfadado, pues sus ojos negros brillaron y me solto una 
rapida mirada que habria acobardado a una mujer timida, pero su voz era mas 
suave que nunca, y sus modales, mas respetuosos que antes. 

—Tiene usted mucha razon, senorita Snow; admiro su discrecion y la 
felicito por haber superado tan bien la pequena prueba que me he atrevido a 
hacerle para mi propia satisfaction. Dado que su position en esta familia tiene 
una naturaleza particular y confidencial, puedo decirle que yo ocupo un lugar 
aun mas particular y confidencial que el suyo. Nada ocurre sin mi 
conocimiento, y todos los asuntos me son comunicados sin reservas, dado que, 
desde que el senor Carruth se retiro del mundo, ejerzo el papel de hermano 
mayor. La senora Carruth se lo dira. 

Hizo una pausa, y esperaba, evidentemente, que yo mostrara interes, 
sorpresa o curiosidad. Send las tres cosas, pero oculte el hecho bajo una 
expresion indiferente, y me limite a decir: 

—^Puede alcanzarme la cesta con las pastas? 

El me la paso y, acercando una silla a la mesa, se sento, se sirvio un 
discreto bizcocho y, mientras fingia disfrutarlo, dirigio la conversation 
abruptamente hacia mi persona. 

—^Los Snow de Leicestershire son acaso familiares suyos? Conod a una 
familia de lo mas encantadora con ese apellido cuando estuve en el extranjero. 

«Quiere saber de donde soy», pense, y me parecio que podria divertirme, 



despues de mi aburrido dia, tratando de frustrarlo. Le respond! lo mas 
reservadamente que pude: 

—Creo que hay muchos Snowdon en Leicestershire, pero ningun Snow; 
los Snow son de Lincolnshire. 

—Asi es, ahora recuerdo; es facil que uno confunda nombres tan 
parecidos. Entonces imagino que las hermosas hijas del comandante Snow 
seran primas o parientes suyas. 

—En absolute; no tengo vinculo alguno con Inglaterra. 

Parecio molestarse, pero no estaba dispuesto a dejar que lo desairasen y, 
asumiendo una expresion de sorpresa, dijo rapidamente: 

—Le ruego que me perdone, supuse que era usted inglesa e imagine que 
podria hablarle de ciertas personas por las que podriamos haber sentido mutuo 
interes. 

—Soy inglesa, pero ya no tengo familiares alii, salvo dos ancianas tias, en 
Escocia. 

Y, habiendole concedido este ultimo dato, me levante, me incline con 
solemnidad y sail de la habitacion. 

Le oi echar su silla hacia atras y poner la mano sobre el porno de la puerta, 
pero no lo giro; yo subi corriendo para cantar algo a Elinor hasta que se 
durmio, tras lo cual me fui a mi cuarto. A1 fin libre, me sente a pensar, ya que 
los acontecimientos del dia tenian un doble interes por lo que habia 
descubierto. 

Para explicar tal cosa debo relatar brevemente un incidente que habia 
ocurrido hacia mas de seis meses. En aquella epoca no tenia yo trabajo y me 
alojaba en una casa de huespedes de segunda clase, cuya mesa no me 
agradaba, asi que tomaba las comidas en un apacible restaurante cercano. Un 
dia, mientras esperaba en mi rincon a que me trajeran la cena, escuche algunas 
palabras en la mesa de al lado que atrajeron mi atencion; o, mas bien, fue la 
voz que las pronuncio, pues era muy peculiar. Intensa y a la vez dulce, tenia un 
timbre metalico, como el sonido de una campana de bronce, y la risa que la 
seguia era tan musical como triste. 

—Augustine, Elinor, Harry y Amy, ^lo recordara usted, madame, ma 
mere? 

La voz de una mujer respondio, pero demasiado baja como para que yo 
pudiera captar lo que decia, y el murmullo de la conversation continuo 
durante varios minutos hasta que los nitidos tonos se elevaron de nuevo. 

—Puede que tengamos que esperar mucho, pero no estaremos a salvo hasta 



que esa vieja entrometida se marche; asi que tengamos paciencia. 

—Bien, y mientras tanto nos divertiremos. 

La mujer tenia un inconfundible acento frances, y el burbujeo del corcho 
del champagne siguio a su frase. 

No oi nada mas, pues en aquel momento el camarero se acerco a mi y sus 
energicos movimientos con los cuchillos y tenedores los alertaron de mi 
proximidad. A1 poco, oi como se levantaban para irse y, asomandome despues 
de que pasaran, vi a una mujer alta, de avanzada edad y bien vestida que se 
alejaba por el comedor acompanada por el hombre al que ahora conocia como 
Robert Steele. 

Los observe durante un instante, y me los imagine como madre e hijo, ya 
que el rostro de la mujer tenia rasgos de la belleza que el hombre poseia en 
buen grado. Mientras seguia cenando, me entretuve pensando en quienes 
podrian ser Augustine, Elinor, Harry y Amy, para que debia esperar la pareja y 
quien seria la «vieja entrometida». Luego me olvide del asunto hasta que 
volvieron a aparecer los nombres, pero no fue hasta que vi el rostro de Robert 
Steele cuando recorde donde los habia oido, al igual que aquella voz y aquella 
risa tan singulares. Ahora lo recordaba todo y, mientras pensaba en ello, no se 
me iba de la cabeza la voz de Elinor cuando habia susurrado: «el es el genio 
malvado de esta familia». 


Ill 

HARRY 


Durante una o dos semanas lleve una vida tranquila y bastante ocupada, y 
mis esfuerzos se veian recompensados con la mejoria diaria de Elinor. Pronto 
me convenci de que el tratamiento que habia estado recibiendo hasta entonces 
era del todo equivocado; la soledad era lo que peor le venia y, aun asi, debido 
a la erronea creencia en la necesidad de su completo aislamiento y reposo, 
habian dejado que la muchacha rumiase su afliccion sin una sola ocupacion 
agradable y sin mas compania que la de una anciana sirvienta y de aquellas 
dos mujeres, que no eran mas que meras vigilantes, no habiles enfermeras ni 
alegres companeras. El exito del nuevo experimento demostraba tal cosa, y la 
rapida recuperacion sorprendio y entusiasmo a su familia, haciendo que se me 
obsequiara con un respeto y una gratitud completamente inmerecidos. 

Elinor se aferraba a mi como si yo lo fuera todo para ella, y cada dia se 
mostraba mas docil, tranquila y duena de si misma. Augustine la visitaba con 
frecuencia, pese a que yo nunca lo anime a ello, pues un remordimiento eterno 



pareda oprimirlo mas aun que su melancolia innata, como si no pudiera 
olvidar que su acto, tal y como se habia producido, habia acelerado la 
aparicion de aquella enfermedad hereditaria en su hermana. Ella lo perdono y 
se esforzo por mostrar el mismo afecto, pero el recuerdo del pasado se 
interponia entre ellos dos, y el nunca habria podido ser para ella lo que era su 
hermano pequeno. 

No paso un solo dia sin que Harry trajera alguna baratija nueva o 
entretenida para distraer a Elinor. Estando con el era cuando ella se sentia mas 
feliz, pues sabia asi que el estaba a salvo, y, al ver su ansiedad, yo hacia todo 
lo que estaba en mi poder para que los encuentros resultaran agradables y para 
que el fuera a verla a menudo y se quedara mucho tiempo, protegido de las 
influencias que lo rodeaban fuera de aquella apartada habitacion. 

Me conmovia ver como estas desgraciadas y jovenes criaturas se aferraban 
la una a la otra; ella trataba de mantenerlo alejado de la vida imprudente que, 
con seguridad, lo acercaba al destino del que hubiera podido escapar durante 
anos; el soportaba pacientemente todos sus cambios de humor, impaciente por 
aliviar y alegrar el triste cautiverio del que no podia salvarla. No tarde en 
aprender a amarlos como una hermana mayor, y ellos me consideraron una 
amiga en la que podian confiar. 

Amy rara vez venia; estaba absorta en la ropa para la boda, pero cuando 
me encontraba con ella, siempre excusaba su abandono por el temor a 
molestar a la pobre Nell, o enviaba mensajes que no significaban nada y que 
eran recibidos en silencio. 

La senora Carruth seguia igual, siempre cortes y tranquila en publico, 
pendiente del bienestar de Elinor y gentilmente reservada conmigo; pero yo 
podia ver que una terrible ansiedad la oprimia, pues envejecia con rapidez y, a 
veces, su rostro tenia una expresion casi desesperada que delataba la lucha que 
el orgullo y la voluntad mantenian con un algun secreto y duro adversario. 

Steele frecuentaba la casa y observaba todo lo que sucedia en ella con una 
infatigable vigilancia. A los sirvientes les caia bien y lo obedecian como si 
fuera el amo, pero era evidente que la familia lo odiaba y lo temia, aunque 
todos, salvo Harry, lo trataban con escrupulosa educacion. Yo segui el ejemplo 
de ellos a este respecto, pero no sentia miedo u odio ni se lo mostre, y esa 
diferencia parecio satisfacerlo. Si en su naturaleza habia un lado bueno, creo 
que yo llegue a el, pues conmigo casi nunca mostraba el espiritu cruel y 
sarcastico que tan repulsivo le hacia para los demas. Por alguna razon, pareda 
estar ansioso por complacerme, y no tarde en llegar a la conclusion de que, 
temiendo tenerme como enemigo, habia decidido tenerme como amiga, 
aunque yo no podia entender de que modo podria hacerle dano a alguien que 
pareda tener el control absoluto de esta peculiar familia. 



Era imposible resistirse al encanto de sus modales y su conversation 
cuando decidia ejercer su poder de fascination; sin embargo, mientras yo 
disfrutaba de esto, me reservaba en mis gestos y mis palabras y le estudiaba 
con mayor interes cada dia. Todas las noches lo encontraba esperando en la 
pequena salita, como si una de mis tareas fuese llevarle el te; aunque, 
accidentalmente, me entere por Morris de que se trataba de un nuevo arreglo. 

El no me preguntaba por Elinor (sospecho que Hannah le daba toda la 
information que podia), sino que se dedicaba a hacer que aquella media hora 
fuera agradable para los dos, con aparente indiferencia pero verdadero talento, 
de modo que yo no me sentia ofendida, aunque Morris se quedo mirando con 
los ojos como platos y Lizette sonrio con afectacion cuando mencione el 
hecho a la senora Carruth. Ella parecio sorprenderse y reflexionar por un 
instante, pero respondio como siempre: 

—Me parece muy bien, senorita Snow. Steele es algo peculiar pero puede 
hacer aqui lo que le plazca; de modo que si a usted no le desagrada, tendre que 
dejarle compartir con usted el te, dado que el suele llegar muy tarde como para 
cenar con nosotros. 

De modo que Steele siguio viniendo, aunque yo sospechaba que la senora 
Carruth no tenia nada que ver con ello y no habria podido evitarlo aunque lo 
hubiese intentado. Yo no tenia objecion alguna, pues su alegre compania 
resultaba muy agradable despues de un largo dia de mi penosa tarea. Ademas, 
los nuevos libros que traia y su animada conversation me refrescaban la mente 
tanto como la comida restauraba mi cuerpo. A menudo deseaba que nunca 
hubiese ocurrido nada que me predispusiera en su contra, ya que daba la 
impresion de querer que tuviera una buena opinion de el, y los diferentes 
medios que empleaba para ganarsela eran cautivadores; sin embargo, yo no 
conseguia superar mi desconfianza y aversion instintivas, a pesar de que las 
ocultaba tras una conducta tranquila que parecia agradarle a la vez que 
molestarle. 

Las cosas siguieron asi hasta finales de la segunda semana, cuando un 
nuevo problema vino a interrumpir nuestra breve calma. El sabado por la 
manana, Harry entro con aspecto cansado y abatido. 

—Buenos dias, senorita Snow. ^Como va eso, Nell? Veo que has pasado 
una noche tranquila porque me recibes con una sonrisa; ojala pudiera yo hacer 
lo mismo. 

Ella lo recibio, en efecto, con una sonrisa, pero esta se desvanecio mientras 
lo miraba con ojos tiernos y acusadores y, peinandose el cabello moreno y 
rizado de la frente, le decia amablemente: 

—Pobre muchacho, tu vida es mucho peor que la mia porque no tienes a 



ningun amigo como Kate que este siempre cerca para mantenerte alejado de 
las tentaciones. ^Anoche volviste a olvidar la promesa que me hiciste y te 
comportaste mal, Hal? 

—Mira mi cara y dime si es asi. 

El le mostro su rostro, y ella se quedo satisfecha, pues, a pesar de estar 
palido y agotado, era evidente que no habia pasado una noche de desenfreno. 
Ella le rodeo el cuello con el brazo y lo beso con una mirada de gratitud y 
amor que hizo que los orgullosos ojos del muchacho se empanaran y sus 
firmes labios temblaran. 

—Buen chico, ahora si que me siento de verdad feliz, pues saber que 
puedo hacer algo de bien en el mundo hace que valga la pena vivir. ^Que te 
preocupaba anoche, querido, que no pudiste dormir? 

—Lo mismo de siempre, Nell. Ya no puedo soportarlo mas. Amy va a 
casarse el dia de Navidad y no va a posponerlo hasta Ano Nuevo, que es 
cuando quedariamos libres de la promesa que le hicimos a Steele. jMaldito 
sea! 

—Calla, Hal, deja que Dios se ocupe de la condenacion y ayudame a 
pensar en un plan para evitar esa impulsiva promesa mientras se pueda hacer 
algo. Me duele la cabeza de tanto darle vueltas y no veo la manera, pero tu 
eres listo y seguro que se te ocurrira algo. Kate nos ayudara a llevarlo a cabo, 
aunque aun no podemos contarselo todo. 

Negue con la cabeza, pero, en mi fuero interno, me decidi a hacer todo lo 
posible por evitar aquel mercenario e insensato matrimonio. Agarrados del 
brazo, los dos hermanos paseaban arriba y abajo por el largo pasillo del 
invernadero donde nos encontrabamos; yo me sente junto a la fuente, ocupada 
en mis labores, pero cogiendo al vuelo fragmentos de su conversacion, pues 
me habian rogado que no me marchara. 

—Tengo suerte de no estar a solas nunca con Carrol, porque se que se lo 
diria todo; pero aqui, en casa, Amy me vigila, y fuera, Steele, o alguno de sus 
espias, siempre esta alerta para evitar que nos veamos. 

Harry hablaba con desanimo, como si el forzado silencio hiciera mella en 
su humor; pero Elinor respondio, con aire desafiante: 

—A mi no me vigilarian; iria a ver a Carrol, le contaria la verdad, y que 
encaje las consecuencias, como un hombre. 

—Desearia hacerlo, Nell, pero no puedo. Le he dado mi palabra a Steele, y 
es deshonroso incumplir una promesa. 

—No cuando se le hace a un villano... Pero no, no le llamare asi porque el 
es lo que es. Tal vez sea normal sentirse como el, y no nos corresponda a 



nosotros hablar de honor. jOh, Hal, desearia que estuviesemos todos muertos! 

—Mejor seria que nunca hubiesemos nacido —contesto el, en un tono 
mucho mas amargo que el de ella, y, durante varios minutos, caminaron en 
silencio—. Si padre ejerciera su autoridad, se enfrentase al mundo con valor y 
pusiese fin a todo esto, yo podrla soportar la desgracia que nos ha caldo — 
estallo Harry—, pero es tan lamentablemente debil, esta tan a merced de 
Steele, tiene tanto miedo de frustrar a Amy y... —hizo una pausa aqui, como 
si tuviera miedo de pronunciar el nombre prohibido, aun cuando debiera haber 
sido el nombre que con mas carino y dulzura saliera de sus labios— Augustine 
dice que el remordimiento vuelve cobardes a los mas valientes, y no es 
sorprendente que un hombre tlmido como padre se vuelva la criatura rota que 
es ahora. ^Cuando le viste, Hal? 

—La semana pasada. Volvl ayer, pero Steele estaba all! y no me dejo 
entrar. Dijo que se encontraba demasiado debil para hablar y que, durante un 
tiempo, seria mejor que nadie, salvo... ya sabes quien, fuese. Eso significa que 
nadie ira, pero, aun asl, ella si lo hara. 

—?Que presagia todo esto? —pregunto Elinor, deteniendose cerca de ml, 
como si una repentina sensacion de peligro la hubiera hecho girarse hacia la 
amiga en quien mas confiaba. 

—Supongo que una nueva tormenta. Creo que ese hombre esta 
endemoniado y que hacer dano a los demas le causa verdadero placer; de otro 
modo se compadeceria de nosotros en lugar de buscar venganza por el dano 
que, inocentemente, le hemos hecho. ^Cree usted en Satan, senorita Snow? — 
me pregunto Harry, sentado en el borde de la fuente, mientras miraba con 
desgana las coloridas piedras que cubrian el fondo. 

—Creo que si, aunque el senor Steele no es exactamente mi modelo para 
este personaje historico. El tiene una conciencia, os lo aseguro, a pesar del 
malefico espiritu que lo posee. 

—i Gracias, madeimoselle! 

Una nltida voz pronuncio estas palabras y, al levantar la vista, vi a Steele 
asomarse tranquilamente a la pequena ventana, en la cual habia aparecido en 
otra ocasion la senora Carruth. 

Elinor se hizo un ovillo detras de su hermano, pero el se puso en pie de un 
salto y lanzo una piedra, en un gesto impetuoso que le dio fuerza pero no 
precision a su proposito. 

Steele agacho la cabeza para evitar el impacto, se rio y dijo, en ese tono 
suyo tan exasperante: 

—Esto no es un argumento propio de Caballeros, Hal. 



—jEntonces probare con otro mas contundente! —Repuso Harry y se dio 
la vuelta para salir del invernadero con vehemencia, pero Elinor lo sujeto, y 
Steele, mientras desapareria y se despedla con la mano, dijo: 

—No te molestes, voy a unirme a vuestra alegre fiestecilla. 

—jOh, Kate! No debe venir, jno puedo soportarlo! —grito Elinor. 

—Lo matare, si lo intenta; jespla vulgar y entrometido! —respondio Harry, 
tratando de zafarse de ella. 

—Quedaos aqul los dos, que yo me ocupare del senor Steele —dije y sab 
deprisa cerrando la puerta tras de ml. 

Lo hice justo a tiempo porque, segun gire la Have de la cerradura, el entro, 
sonriente aun, pero con un brillo en sus ojos negros que no presagiaba nada 
bueno para aquellos a los que buscaba. 

—Steele es la contrasena, de modo que permltame pasar, amable y leal 
centinela —me dijo, y avanzo todo lo que pudo sin llegar a tocarme. 

—Esa no es la contrasena y, por lo tanto, no puede usted pasar, camarada 
—le conteste y, guardando la Have en mi bolsillo, me apoye contra la puerta y 
lo obsequie con un rostro mucho mas tranquilo y calmado que el suyo. 

—En serio, senorita Snow, maneja usted los asuntos de una manera 
despotica. ^No sabe usted que es peligroso oponerse a mi? 

Frunria el ceno y me repasaba con una expresion de enfado y sorpresa. 

—Ya lo he visto en los demas, pero no le tengo miedo a nada, y debo 
obedecer las ordenes a toda costa. 

—^Las ordenes de quien? 

—Del doctor Shirley. El insiste en que Elinor permanezca tranquila, y su 
presencia ya le ha hecho dano; asi que no puede usted ir mas alia. 

—Pero tengo el mismo derecho a visitarla que ese chico. 

—Permitame que lo dude. 

Estaba a punto de decirme algo, pero se detuvo apresuradamente y, 
cruzando los brazos, me miro con una extrana expresion. Un momento 
despues, hablo con mas tranquilidad, pero mas imperativamente. 

—Tengo el permiso de la senora Carruth para pasar; deseo ver a Elinor y 
estoy acostumbrado a que se me obedezca. Sea usted tan amable de abrirme la 
puerta. 

—Disculpeme si me niego; la senora Carruth puso a Elinor a mi cuidado y 
esta misma manana me rogo que usara mi propio criterio para admitir a sus 



hermanos y hermana. Creo que es imprudente y poco seguro permitir que 
usted entre ahora y no voy a permitirlo. 

—^Sabe usted que yo soy el amo en esta casa? 

—Pero no el mio, senor Steele, y aqul yo soy quien decide hasta que la 
senora Carruth me despida. 

Me indigno su insistencia y, aunque controle mi voz, mis ojos se 
encendieron y me enfrente a el de manera tan resuelta como la suya. El dio un 
paso hacia atras; cambio su ceno fruncido por media sonrisa, la mirada de 
desaprobacion arrogante por una de sincera admiracion y, con una curiosa 
expresion, mezcla de fastidio, sumision y amabilidad, me dijo: 

—No estoy acostumbrado a dejar de hacer mi voluntad, pero admiro tanto 
su coraje que me seduce ceder por el placer de disfrutar de una nueva 
experiencia. ^Que me dara usted a cambio, senorita Snow, si me someto a su 
autoridad? 

—Mi agradecimiento y un gran respeto por un hombre que sabe controlar 
su temperamento, perdonar una pequena afrenta y compadecer una gran 
afliccion. 

Una maravillosa expresion dulce y suave se dibujo en su rostra cuando lo 
mire con aire de confianza, pues sent! que esta vez la victoria era mia. 

—^Me dara usted la mano y no se olvidara usted de bajar al anochecer 
como hizo ayer? 

Me ofrecio su mano y yo, enseguida, saque la mla del bolsillo donde la 
tenia guardada; al hacerlo, la Have se engancho en mi anillo y cayo al suelo. 
Me apresure a recuperarla, pero el fue mas rapido que yo y, sujetandola con 
fuerza, me miro con toda la vieja malicia de sus ojos y, con la antigua aspereza 
de su voz, me dijo: 

—Ahora las tornas han cambiado: es usted quien debe solicitar permiso 
para entrar, y yo quien puede rechazarla, si lo deseo. ^Debo seguir su ejemplo 
de severidad? 

—Si, haciendo lo que usted sabe que es lo correcto, por desagradable que 
pueda resultarle. 

—^Fue desagradable rechazarme el acceso? 

—Me resulto agradable hasta que usted se dio por vencido. 

Se rio, jugueteo con la Have y parecio considerar algun asunto. Yo 
permaneri en silencio, todavia ante la puerta cerrada, y decidida a resistir hasta 
el final. Creo que el se dio cuenta de ello y encontro un nuevo placer en 
enfrentarse a una voluntad que estuviera a la altura de la suya. La mala cara 



desaparecio y fue reemplazada por una que no le habia visto hasta el 
momento. Era una mirada mitad triste, mitad melancolica cuando me dijo, 
observandome atentamente: 

—Es usted una persona curiosa; creo que seria capaz de expulsar a mi 
demonio, si se lo propone. Hal tiene razon al decir que hay un demonio en ml. 
Algiin dla le dire cual es. ^No va a pedirme siquiera la Have? 

—No. 

—^Por que no? Creo que podrla usted argumentar con elocuencia, si 
quisiera. 

—No hay necesidad de eso; se que sera usted generoso y que demostrara 
que valora la buena opinion de una persona incluso tan insignificante como 

yo- 

Tendi la mano mientras hablaba, el puso la Have en ella y salio de la 
habitacion con un tranquilo «gracias». 

Ansiosa por saber como les habia ido a mis prisioneros, abri la puerta, 
entre y me encontre a Elinor que todavla temblaba, pero que se reia mientras 
observaba a Harry, quien habia arrastrado un enorme florero hasta la pared, se 
habia subido a la pequena ventana y habia atrancado la pequena puerta de la 
habitacion; descendia en ese momento, mientras mascullaba para si palabras 
de venganza. 

—Bueno, por este lado estas a salvo, Nell, y yo hare guardia ante tu puerta 
si hiciera falta. Bien, senorita Snow, ^ha hecho que se bata en retirada nuestro 
enemigo? 

—Si, ha firmado una tregua y abandonado el campo de batalla. Ahora, 
senor Harry, prometame una cosa: controlese y evltelo por el bien de Elinor, si 
no por el suyo propio —le dije seriamente, mientras su hermana se echaba 
sobre mi y el hermano permaneda de pie frente a nosotros todavla sonrojado 
de ira. 


—Se lo prometo, pero tendre que irme de casa para cumplirlo, o la 
proxima vez que me mire de ese modo insultante tan suyo le dare su merecido. 
^Confiaras en ml mientras este fuera, Nell? 

—Que remedio; pero, querido, ten cuidado; recuerda lo mucho que mi 
felicidad depende de ti, y vuelve siendo el mismo buen muchacho que se va. 
Ve a ver a padre, si puedes, y quedate con Augustine tanto como sea posible; 
alb estas mas a salvo, aunque se que es un lugar muy aburrido. 

—Me aburre soberanamente con su devotion, pero hare todo lo posible por 
soportarlo y regresare tan pronto como mi ira se haya sosegado. De nada sirve 
esperar que la de Steele desaparezca; el nunca olvida ni perdona, y tarde o 



temprano tendre que pagar por la piedrecita que le paso por encima de la 
cabeza. Adios, Nell, conserva el animo, querida. Cuide de ella, senorita Snow, 
y no deje que el enemigo marche por sorpresa sobre ustedes mientras yo estoy 
fuera. 

Tratando de hablar animadamente, Harry abrazo a su hermana, me dio la 
mano calurosamente y se marcho a enfrentarse a las tentaciones de las que no 
habria podido escapar all! fuera. 

Yo mantuve mi promesa y, al anochecer, baje a la pequena salita, 
preguntandome como me recibirla Steele. Junto a mi plato habla un ramo de 
rosas de invierno, pero el no estaba all! y lo eche de menos, pues mi cena 
resulto muy solitaria y aburrida sin su oscuro y vivaz rostro y su familiar voz, 
resonando en mis oldos. Termine pronto el te, aunque permaned meditando 
sobre las flores hasta que el entro apresuradamente; era evidente que esperaba 
encontrar la habitacion vada. Pareda triste, endurecido y frio, pero una mirada 
de sorpresa y placer se dibujo en su cara en cuanto me vio. 

—Ah, ha esperado; se lo agradezco. 

—No, ya he terminado y debo irme enseguida. ^Tomara usted te? 

—Acabo de cenar, pero tomare una taza ya que esta usted aqul para 
servirmela. 

La tomo de pie frente al fuego y, una vez que le hube servido, me di la 
vuelta para irme. Una rosa cayo de mi ramo. Cuando la recogl, el se inclino 
tambien y, al hacerlo, una pequena piedra cayo del bolsillo de su chaleco y 
rodo por la alfombra. La cog! y reconod en ella la que Harry le habla lanzado. 
Sent! un repentino temor al recordar sus palabras. El pareda algo molesto, 
pero permanecio como si nada jugando con la flor en el momento en que mi 
mirada paso de la piedra a su rostro. 

—Hay un viejo dicho que dice que un hombre vengativo conservara una 
piedra en el bolsillo durante siete anos, le dara la vuelta, la conservara durante 
otros siete anos y, entonces, se la arrojara a su enemigo. Espero que no sea 
usted de esa clase, senor Steele. 

El se encogio de hombros riendo y, mientras arrojaba la flor al fuego, 
contesto: 

—No tocare al chico, mas tampoco olvidare su insolencia, aunque a mi 
poco me haya afectado. ^Le han gustado las flores? 

—Si, son rosas inglesas, me han hecho recordar mi hogar, y se lo 
agradezco. 

—^Se marcha usted tan temprano? 



—Elinor me espera; buenas noches —dije, y subi, llevandome la maldita 
piedra conmigo. 

Durante toda la semana, Steele estuvo inusualmente alegre y afable y, en 
toda la semana no tuvimos noticias de Harry. Supimos por Augustine que no 
habla ido a ver ni a su hermano ni a su padre, ni tampoco fue visto en los sitios 
que solla frecuentar. Segun pasaban los dlas, fuimos poniendonos cada vez 
mas nerviosos. Yo estaba segura de que Steele sabla algo de el, pero el juraba 
por su honor que no lo habla visto, y nos aseguro que el chico regresarla 
cuando se le hubiera pasado el ataque de ira. 

Elinor estaba preocupada, y yo albergaba pensamientos que no me atrevia 
a formular, pero el resto de la familia pareda haberse acostumbrado a los 
caprichosos habitos de Harry, y esperaban, sin mucha preocupacion, a que 
regresara. 

El viernes por la noche hubo visita y yo me quede con Elinor hasta que se 
durmio, pues el sonido de la musica llegaba incluso hasta nuestro remoto 
aposento y le hacian recordar los dlas en los que ella era la mas alegre entre 
los alegres en noches asi. Por fin, se quedo dormida y yo me deje caer por la 
pequena salita, tome un refresco, luego cog! un libro y me sente a leer y a 
disfrutar de la agradable agitation que llegaba desde arriba. De repente, 
alguien golpeo en la gran ventana que se abria en la parte de atras de la casa. 
Levante las cortinas y vi a Harry; con gran alegria, desabroche el pestillo y la 
abri por completo. Sin decir palabra, entro tambaleandose, se echo en el sofa y 
se quedo alii tumbado, respirando agitadamente. Me acerque a el, vacilante, 
algo que el parecio comprender, pues, volviendo su demacrado rostro hacia 
mi, me dijo con voz ronca: 

—Estoy sobrio, no tenga miedo de mi. Estoy mojado, tengo frio y estoy 
enfermo. Deje que me eche aqui hasta que recupere el aliento, luego me ire 
sigilosamente y no molestare a nadie. 

Tras un segundo vistazo, me convene! de que decia la verdad y me acerque 
a el llena de compasion. Resultaba triste verle ahi echado, tosiendo 
sordamente, con aspecto febril, los ojos hundidos y los labios resecos. Tenia la 
ropa mojada y manchada, el pelo descuidado. Todo su aspecto era el de quien 
ha pasado por situaciones de locura y a duras penas ha conseguido escapar 
vivo de ellas. 

—iQue ha pasado? ^Donde has estado? Elinor ha estado muy preocupada, 
y yo tambien —dije, agitando el fuego y acercandole un cojin para la cabeza, 
mientras el se echaba, agotado por la tos. 

Levanto la vista, me miro con una expresion lastimosa y me susurro 
mientras temblaba: 



—No me pregunte; y no se lo cuente a la pobre Nell; ella se sentirla tan 
decepcionada... No pude evitarlo. Trate de alejarme, pero me cogieron y, 
entonces, se acabo todo. 

—^Quien te cogio, Harry? —le pregunte indignada, cuando se detuvo para 
limpiar su frente humeda y beber el agua que le acerque a los labios. 

—Los tlteres de Steele, ellos saben donde encontrarme y como tentarme, y 
no tienen piedad alguna... 

—Pero el me aseguro que no sabla nada de ti. 

—^Como iba a saberlo si me llevaron y me mantuvieron fuera de ml 
durante varios dlas? Una palabra de ellos fue suficiente para que todas mis 
promesas y mis decisiones fueran en vano. Ya le dije que el no olvidaba ni 
perdonaba, y no lo hizo. 

Cuando estas palabras hubieron salido de su boca, Steele entro, y se detuvo 
a contemplar aquella deplorable vision; luego me miro un instante y, 
recomponiendose, avanzo con fingida sorpresa. 

—^Por que, Hal? ^Que sucede? Oh... Ya veo; senorita Snow, este no es 
lugar para usted; llamare a John y me ocupare del chico. 

Antes de que pudiera contestar, Harry se puso de pie a duras penas y, 
senalandose con un gesto tan lleno de patetismo como su voz rota, con la 
mirada mas triste que jamas he visto en un rostro humano, le dijo: 

—^Estas satisfecho? ^No es suficiente castigo una semana de sufrimiento 
y degradation por un instante de ira? 

—?Que quieres decir? No te entiendo... —comenzo a decir Steele, cuyo 
rostro estaba ahora tan impasible como el del busto de bronce que habia detras 
de el. 

—Sabes que me interpongo en tu camino y quieres quitarme de en medio. 
Esta no es la primera vez que intentas deshacerte de mi, aunque seria mas 
misericordioso pegarme un tiro que llevar a cabo este juego, que acaba con el 
alma a la vez que con el cuerpo. Augustine ha renunciado a todo. Amy se 
habra ido pronto, la pobre Nell es inofensiva y yo no te molestare por mucho 
tiempo; creo que por fin he conseguido mi propia muerte. 

Un espasmo de tos lo sacudio de pies a cabeza, frenando su apasionado 
discurso, y lo hizo acostarse de nuevo hasta que se le paso. Steele se habia 
puesto palido, pero se domino a la perfection, pues, con un acento de lastima 
y de reproche, cuando se acerco para ofrecerle ayuda, exclamo: 

—Te perdono estas duras palabras porque esta noche no eres tu. Dejame 
acompanarte hasta tu habitation y acomodarte, si puedo. 



—jNo me toques! —grito Harry—. Prefiero arrastrarme que deberte un 
favor, te desprecio y te odio, aunque seas... 

—jPara! —La voz de Steele resono en la habitacion en un tono que habria 
sometido a un esplritu mas rebelde que el del pobre Harry, quien se detuvo 
ante la mirada amenazadora del otro. Steele senalo hacia la puerta con un 
aspecto que obligaba a obediencia, por un lado, pero, por el otro, a ml me 
incitaba al desafio—. Vete a tu cuarto, joven, y recuerda lo que eres antes de 
insultar a un caballero con esas bravuconerlas sensibleras. Quedese, si lo 
desea, senorita Snow: deseo hablar con usted. 

—Me niego a escuchar. Ven, Harry, apoyate en ml y deja que ocupe el 
lugar de tu hermana esta noche. 

No se como le sento a Steele mi respuesta, pues, sin volver la cabeza, 
entrelace el brazo de Harry con el mlo y lo saque de la habitacion. Nadie nos 
siguio, pero oi como se cerraba la puerta de la sala mientras ayudaba al pobre 
muchacho a subir la escalera de servicio que nos protegia de la alegre 
agitacion de la parte superior de la casa; apenas lo hube dejado en su 
apartamento y llamado a su ayuda de camara, el doctor Shirley, que vivia 
cerca, entro apresuradamente y dijo que lo enviaba el senor Steele. Ya no se 
me necesitaba alii, y ya me iba cuando Harry me llamo y me susurro, mientras 
sujetaba mi mano, con una expresion de agradecimiento: 

—No se lo diga a Elinor; puede que me encuentre bien para verla manana 
por la manana. 

Se lo prometi y lo deje con el corazon apesadumbrado; pero a la manana 
siguiente el estaba tumbado con fiebre, y durante dias hubo pocas esperanzas 
de que Elinor volviera a verle de nuevo en este mundo. 


IV 

TRES VECES CONFUNDIDA 


—He tornado una decision y usted es mi ultima esperanza, Kate. 

La mano de Elinor sobre mi hombro me saco del ensimismamiento en el 
que me encontraba mientras cosia, y el sonido de su voz rompio abruptamente 
el largo silencio que habia reinado entre nosotras. 

—^Que has decidido y como puedo ayudarte, querida? —le pregunte 
cuando ella se sento junto a mi, con un aire de tranquila determinacion. 

Bajando la voz, dijo con seriedad: 



—Evitar esta boda, y debe listed ejecutar mi plan, porque yo aqui soy una 
prisionera. Escuche y no me decepcione. Augustine no hara nada mas que 
lamentarse y rezar. Harry esta enfermo y se siente atado, por honor, a 
mantener esta horrible promesa. Esa es la idea del honor para un hombre, la 
mia es diferente, y conseguire que se sepa la verdad cueste lo que cueste. 
Steele no tiene derecho a obligarnos a sufrir esta nueva desgracia. 
Cualesquiera que sean las consecuencias de mis actos, me enfrentare a ellas. 
^Me ayudara usted, Kate? 

Sus ojos mostraban mas elocuencia que sus palabras; en ese momento supe 
que estaba completamente cuerda y, tras varias indirectas, respond! con ganas: 

—Lo hare. 

—jDios la bendiga! —dijo, con un rostro de inmensa gratitud—. Sabia que 
usted era mi amiga; con su sentido comun y su coraj e, estoy segura de que 
tendremos exito. Este es mi plan, es muy sencillo y directo, pero, con Steele 
que nos vigila, sera necesaria mucha habilidad para llevarlo a cabo. Le he 
escrito a Carrol, y usted deberia entregarle la nota sin que nadie la vea. ^Cree 
usted que podra hacerlo? 

—Nada mas facil —comence diciendo, pero me detuve al recordar que, 
aunque me cruzaba a menudo con el prometido de Amy, el nunca estaba solo. 
Siempre estaban con el o con su prometida la senora Carruth o Steele, o algun 
joven acompanante, y, dado que basta ese momento yo lo habia evitado, no 
podia cambiar repentinamente mi manera de actuar sin levantar sospechas. 

Sin embargo, confiaba en que, con mi suerte y mi sentido comun, se 
presentara alguna oportunidad ahora que yo estaba pendiente de ello. Elinor 
estaba tan ansiosa que no se percato de mi silencio y, sacando una carta 
cerrada de su corse, la puso en mi mano al tiempo que me susurraba nerviosa: 

—Tenga cuidado y asegurese de estar a solas con el antes de darsela; y 
vigile que Steele este lo suficientemente lejos. Si no, el la sorprendera. Ahora, 
vaya a dar su paseo vespertino por la casa; es justo la hora a la que llega 
Carrol; seguro que se lo encuentra usted por algun lado. 

Me agradaba la emotion de esta pequena aventura y, guardando la nota en 
mi bolsillo, me fui, asegurandole que lo haria lo mejor posible. Primero, di una 
vuelta por todas las habitaciones de la planta baja y me asegure de que Steele 
no estuviera alii; luego, subi corriendo y pregunte por Harry, al tiempo que 
echaba un vistazo detallado a su habitation desde la puerta. No habia nadie, 
salvo John y el pobre muchacho que dormia profundamente. John y yo nos 
llevabamos bien, asi que me di la vuelta y me aventure a preguntarle: 

—^Cree usted que el senor Steele esta en casa? —No, senorita; estoy 
bastante seguro de que salio hara una media hora. ^Quiere usted que vaya a 



buscarlo? 


—No, gracias, no tiene importancia. 

Me arme con un libro que me habia prestado el e hice lo que nunca antes 
habia hecho: fui a su habitacion con la excusa de devolverselo, si el estaba alll, 
o de asegurarme de que habia salido, si tal era el caso. No hubo respuesta a mi 
llamada y, despues de llamar varias veces, abri la puerta y me atrevi a mirar 
dentro. El brillo del fuego iluminaba cada rincon, y un solo vistazo me 
persuadio de su ausencia. Muy satisfecha de mi exito hasta el momento, estaba 
a punto de cerrar la puerta cuando algo sobre la mesa capto mi atencion e, 
involuntariamente, me hizo dar un paso hacia adelante para asegurarme de lo 
que habia visto. No era sino un pequeno ramillete de brezo bianco y violeta 
que yo habia llevado el dia anterior, pues a Elinor le agradaba verme con las 
flores que a ella le gustaban. Sabia que eran las mismas flores porque todavia 
tenian el lacito de seda escarlata que ella habia usado para atarlas y que podia 
verse claramente a traves del fino cristal transparente del jarron en el que 
estaban puestas. No recordaba donde las habia extraviado, pero ahi estaban, 
conservadas cuidadosamente como si fueran algo hermoso o precioso para su 
nuevo dueno. Me olvide de todo lo demas y me quede alii de pie un momento, 
preguntandome si el estaria enamorado de Elinor, pues ningun descubrimiento 
o manifestation podria sorprenderme ya de el. Entonces cal en la cuenta de 
que el no sabia que eran flores de Elinor y, recordando sus miradas y gestos 
recientes, sonrei con algo de desprecio y sonrojo al concluir que las habia 
conservado por mi. 

Enfadada con el y conmigo misma, sail de la habitacion y retome mi 
tranquilo paseo a traves de pasillos y salas de estar desiertos, esperando dar 
con el joven Carrol. Este caballero, a pesar de ser de buena familia, tenia un 
caracter que no estaba a la altura que era de esperar; habia derrochado su 
propia fortuna y ahora estaba dispuesto a venderse por otra fortuna. Amy 
habia fijado el precio y parecia bastante satisfecha con la compra, pues la 
competencia incrementaba el valor. A mi, particularmente, me desagradaba 
porque pertenecia a esa clase de hombres al uso que no saben nada de la 
verdadera hombria y son una deshonra para la sociedad. A mi desagrado habia 
que anadirle una pizca de orgullo femenino y de rencor, pues el senor Carrol 
consideraba un honor prodigarme muestras de admiration y no hacia ningun 
esfuerzo por refrenarse, para gran indignation de Amy. La primera vez que me 
habia cruzado en su camino, mientras el estaba de pie en el salon con su 
prometida, sin molestarse en bajar la voz y mirandome por detras, habia dicho: 

—^Quien es ella? 

—Tan solo la acompanante de Elinor —fue la respuesta que recibio. 

—Pues envidio a Nell; es una mujer muy atractiva. 



—Fred, callate ya, no permitire que admires a nadie mas que a mi. 

—Por supuesto que no; pero permitiras que mire a una hermosa mujer, 
^no? Uno se entretiene con bellas institutrices y acompanantes, pero ama y 
admira solo a angeles como tu. 

No pude oir nada mas de ese encantador dialogo y segui caminando, 
dispuesta a demostrarle al senor Carrol que era cosa imposible entretenerse 
con acompanantes como la senorita Snow. 

Desde entonces, ninguna vieja carabina de pelo gris habria podido ser mas 
intimidatoria que yo, cuando, algunas veces, nos encontrabamos; pero, nada 
mas saber que yo era una dama, el senor Carrol no tardo en mirarme de un 
modo tal que me daban ganas de pedirle a Steele que interviniese para 
enmendar los modales del caballero. Mientras iba yo arriba y abajo pensando 
en tales cosas, no estaba de humor para encontrarme con el invitado esperado 
y, de no ser por Elinor, habria rechazado el encargo. 

Confiaba en que el timbre me avisaria de su llegada, asi que me sorprendi 
bastante cuando, de repente, oi su voz en el salon y, al asomarme desde la 
oscura habitacion donde me encontraba en ese instante, vi que Steele entraba 
con el. Se detuvieron un momento para dejar los sombreros y entraron en la 
biblioteca con la intention de resolver algun asunto. Las damas no estaban en 
casa, y yo sabia que los hombres no se quedarian mucho tiempo. Steele no se 
separaria de Carrol hasta que se fuera, de modo que habia perdido mi 
oportunidad. Ansiosa por no decepcionar a Elinor, segui un repentino impulso 
y, deslizandome hasta el salon, meti la nota en el bolsillo del abrigo que Carrol 
habia dejado sobre una silla. Apenas lo hube hecho, oi que venian, volvi 
corriendo al oscuro saloncito y, un momento despues, visto lo que paso, habria 
dado todo lo que tenia por tener de nuevo la nota en mi poder. 

—Te estoy muy agradecido por dejarme usarlo; habria pasado mucho frio 
de no ser por el; pero hace una noche tan apacible que prefiero ponerme el mio 
para volver a casa —dijo Carrol, deteniendose para resguardar su puro recien 
encendido de la corriente de la puerta. 

—Esta en mi habitacion; subire por el. No permito que los sirvientes entren 
en mis aposentos —respondio Steele, mientras cogia el abrigo, se lo ponia al 
hombro y subia escaleras arriba. 

Me quede totalmente consternada; habia fracasado doblemente, pues 
Carrol estaba ahi, solo, pero la nota habia volado, y volado hasta las manos de 
la persona de quien mas debia protegerla. 

Me retorci las manos en la oscuridad y hasta podria haber chillado de tanto 
enojo que sentia, mientras Carrol —que admiraba su semblante indiferente en 
el gran espejo— disfrutaba de su puro. Ninguno de los dos tuvo tiempo de 



proseguir con sus cosas, pues Steele, que siempre se movia con silenciosa 
rapidez, estuvo de vuelta antes de que yo pudiera decidir que hacer y, tras unas 
breves palabras, se marcharon ambos. Carrol, de la casa; Steele, a esperarme 
abajo. Sin detenerme a pensar, corn escaleras arriba, directa de nuevo hacia la 
habitacion de Steele, y mire por todos lados en busca del abrigo. Estaba 
doblado sobre el brazo del sofa y, sintiendome como un ladron, met! la mano 
en el bolsillo. \ Gracias a Dios la nota estaba all!! La cogl, fui corriendo a mi 
habitacion y me sente, temblando y sin aliento por la emocion de toda aquella 
aventura. 

Tan pronto me recompuse, regrese para ver a Elinor y le conte mi historia. 
Se sintio decepcionada, pero lo encajo bien y me dijo que deberiamos 
intentarlo de nuevo y que me fuera a cenar. Sin apetito, pero exultante en 
secreto por la derrota que le habla infligido sin que se diera cuenta, tome 
asiento y hasta desconcerte a Steele con mi extrano humor. Desde el regreso 
de Harry, yo me habla mostrado frla y reservada con «nuestro enemigo», como 
llamabamos a Steele. Sin embargo, su comportamiento no habla variado, o 
solo para volverse mas afable y humilde. Si lo que intentaba era hacer cierta 
penitencia y solicitar amistad, desde luego se habla quedado sin recompensa, 
pues yo no tenia ninguna confianza en el. Lo consideraba un actor consumado 
y permanecla impasible ante sus persuasivas actuaciones. Esto lo irritaba y, 
aunque en mas de una ocasion se habla marchado en silencio y palido de 
colera, siempre volvla a la noche siguiente tan alegre y sereno como si no 
hubiese ocurrido nada. Yo no lo comprendla, pero sentla un curioso placer en 
observarlo, ya que la recluida vida que llevaba no me permitla otra compania, 
y la mayorla de las mujeres la habrlan encontrado encantadora aunque 
peligrosa. Yo no, hacia mucho que mis fantasias de amor se hablan terminado 
y no volverlan nunca. Simplemente, disfrutaba de su companla y lo 
consideraba un enigma agradable cuya solucion se volvla cada vez mas 
apasionante. 

—Tiene usted un aspecto de lo mas malicioso esta noche, senorita Snow. 
^Que ha estado haciendo? —dijo, despues de observarme de esa manera 
misteriosa tan suya durante unos minutos. 

—He dado mi habitual paseo —le conteste timidamente, aunque mis ojos 
todavia brillaban de emocion y secreto jubilo. 

—Un paseo inusualmente animado, imagino, pues sus sonrosadas mejillas 
contradicen su apellido. 

—Es mejor cumplido que el anterior; pero mi naturaleza no contradice mi 
apellido, pese a que mis mejillas puedan hacerlo... 

—^Ha vuelto usted a bailar esta noche? 



—Si —conte ste y me rei sin querer al pensar en mis carreras arriba y abajo 
por las escaleras—. ^Como sabe usted que bailo? —anadi, seca. 

—Ayer la vi bailando a solas una especie de majestuoso minueto, en el 
crepusculo, y estuve considerablemente tentado de aplaudir. Creo que me 
merezco una sonrisa en lugar de ese ceno fruncido por semejante control sobre 
mi mismo. 

Ahora era el el que tenia un aspecto malicioso, y yo me send incomoda, 
pues sus palabras me confirmaron algo que ya imaginaba: me habia observado 
en mas de una ocasion cuando yo me creia a solas. 

—No volvere a bailar ni a caminar de nuevo, le dejo la casa a usted, ya que 
es usted tan aficionado a los paseos al ocaso —dije del modo mas frio que 
pude. 

—Le doy mi palabra de que no volvere a seguirla, si ello le disgusta. ^Me 
permitiria usted expiar mi fechoria dejando que la acompane a dar un paseo 
manana en coche a plena luz del sol? 

—No, gracias; sigo siendo demasiado inglesa para eso. Alii los senores no 
llevan a los criados a dar paseos, por mucho que brille el sol o por hermoso 
que sea el camino. 

—Pero usted no es una criada, y no hay dama mas orgullosa que usted por 
estos pagos. Tampoco yo soy su amo, como me dijo usted una vez. Ojala lo 
fuera... —anadio, como para si. 

Aquello no me agrado e, inmediatamente, me calle, comi en silencio y me 
marche en cuanto termine. 

A la manana siguiente, Elinor me recibio con un nuevo plan. 
Aparentemente, yo debia salir con el pretexto de comprarle algunas cosas, 
como ya habia hecho antes varias veces, pero, despues de hacer un par de 
recados, deberia ir a ver a la senora Carrol y decirle que queria ver a su hijo y 
darle enseguida la nota a el como si fuera una nota de Amy, quien una y otra 
vez enviaba a los sirvientes con interminables mensajes referentes a los 
preparativos de la boda. Steele nunca iba por alii, pues la casa estaba llena de 
jovencitas romanticas, que era lo que mas pavor le daba, y las seis muchachas 
que vivian en la casa lo adoraban como autenticas colegialas. 

—Si va usted temprano, Fred no habra salido y las chicas estaran 
ocupadas. Preguntele a Amy si tiene algun encargo para usted. Probablemente 
le de alguna nota o algun mensaje, como hizo el otro dia, y eso ocultara su 
verdadero proposito. ^Lo intentara usted de nuevo por mi, Kate? 

Accedi y, con muchas dudas, sail en pos de mi segunda aventura. A 
menudo volvia la vista atras convencida de que veria a Steele siguiendome. 



Sin embargo, no vi a nadie y llegue a casa de los Carrol sin mayores 
incidencias. 

Amy me habia entregado una nota para su amado y, sujetando las dos notas 
en mi manguito, llame al timbre. Un sonoliento sirviente me dejo pasar, 
parecio sorprenderse un poco cuando le pregunte por su senor. Dijo que iba a 
ver si estaba arriba y me dejo esperando en el comedor, que, evidentemente, 
acababa de ser desocupado por la criada, pues el polvo todavia flotaba y las 
ventanas estaban abiertas. Me sente cerca de una de ellas y, mientras esperaba, 
compare las diferencias entre las dos direcciones de las cartas. Las palabras 
eran las mismas, pero la letra era tan distinta como el caracter de una y otra 
hermana. Tenia la de Elinor encima de la otra y me puse a pensar en algo que 
decirle a Carrol para asegurarme de que le prestaria atencion a la carta, cuando 
un repentino impulso me hizo levantar la vista y vi a Steele en la ventana: 
tenia los ojos clavados en la misiva. 

Me send como imagino que lo hara un pajaro embobado cuando ve por 
primera vez los ojos de una serpiente; me era imposible hablar o moverme y, 
durante un instante, me quede sentada mirandolo, como si fuera un fantasma. 

La manera en que se acerco sin hacer ruido me asusto, y fui consciente del 
nervioso convencimiento de que nunca mas volveria a estar a solas. Era 
evidente que el me habia seguido, pues no mostro sorpresa al verme, y ciertas 
sospechas sobre mi proposito lo habian llevado hasta ese desacostumbrado 
lugar a una hora tan intempestiva. En cuanto me movi, su mirada se cruzo con 
la mia; la sonrisa que siempre me provocaba como un insulto se dibujo en su 
cara, y el tono de su voz revelo que intuia alguna maldad y que estaba alerta. 

—Buenos dias... Llueve... y se olvido usted el paraguas, asi que vine a 
traerle uno. 

La aparicion de Carrol me hizo recuperar la compostura y, dandole la 
espalda a Steele, meti la carta de Elinor habilmente en el manguito mientras 
me levantaba para ofrecerle la de Amy a su somnoliento novio. Con un gesto 
de cabeza, una graciosa inclination hacia mi y un asombro ante mi aparicion 
que podia leerse en su cara, Carrol leyo la nota, la dejo en la mesa y, con una 
expresion de lo menos afectuosa, dijo: 

—Ha sido cruel por parte de Amy hacerla venir a estas horas y levantarme 
a mi solo para comunicarme que menganita no podra ser dama de honor. Ella 
requiere una respuesta, de modo que digale, senorita Snow, que yo no tengo 
ninguna, y que le rue go que me deje en paz y asi poder prepararme para mi 
condena... Perdon, quiero decir, mi gozo. 

Mientras el hablaba, yo habia alcanzado la puerta con la esperanza de 
poder entregarle la nota en la entrada, pero Steele llego alii antes que yo, y no 



me quedo otra cosa que hacer que declinar la insistente invitation de Carrol a 
que me sentara y descansara, e irme a casa con mi indeseada escolta tras de 
ml. Estaba enfadadisima, pero mi ira, al igual que la suya, era del tipo 
silencioso e inexpresivo, as! que me conforme con rechazar en silencio tanto el 
paraguas como su brazo y alejarme deprisa, bajo la lluvia, con el rostro 
tranquilo, pero el esplritu iracundo. El segula detras, con la mirada fija en el 
manguito, ya que, evidentemente, habla visto ambas notas y reconocido la 
letra de Elinor, y estaba decidido a descubrir su contenido. Yo estaba 
igualmente decidida a decepcionarlo y, no sabiendo cual seria su siguiente 
movimiento, hice pedazos la nota mientras caminaba, con la intention de 
deshacerme de los fragmentos a la primera oportunidad. Esta no tardo en 
llegar. Me habia desabrochado la capa al sentarme y, con el frenesl, habia 
olvidado abrocharla de nuevo; al llegar a una esquina de la calle, una fuerte 
racha de viento la levanto de mis hombros. Resultaba imposible abrocharla 
con una sola mano. Steele lo vio y, con su voz mas cortes, pero sin poder 
evitar cierto entusiasmo, dijo: 

—Deje que le sujete el manguito, senorita Snow. 

Con una pequena sacudida, los fragmentos de la nota salieron volando por 
los aires, le pase el manguito y me abroche la capa con una irreprimible 
sonrisa ante su rostro airado. Solo duro un instante; luego, la expresion, 
mezcla de ira, deception y admiration que yo ya habia visto cuando me habia 
metido la Have en el bolsillo, se le dibujo en el rostro. Su boca adopto un 
mohin de seriedad, pero sus ojos sonrieron y su voz sono completamente 
tranquila. 

—Muy bien hecho, mademoiselle, usted sabia que yo estaba ahi y habria 
querido cogerla, y ha sido mas lista que yo. Admiro su coraje y habilidad, pero 
nunca dejo que nadie me desbarate los planes y quede impune, asi que, para 
enmendarse, tendra que volver a casa de mi brazo y bajo mi paraguas. 

Mientras hablaba, paso mi brazo por debajo del suyo y lo sujeto con tanta 
firmeza que habria tenido que luchar para liberarlo, algo para lo que yo era 
demasiado orgullosa. Me rendi en silencio y segui caminando hasta que lo 
absurdo del asunto me golpeo con tanta fuerza que no puede refrenar un 
silencioso ataque de jubilo. Volvi la cabeza, pero el noto que mi mano estaba 
temblando, y debio de pensar que estaba llorando pues se inclino para mirarme 
a la cara con una expresion de pena. Nunca olvidare la mirada de asombro que 
me lanzo. Me retuve al maximo, pero al final rompi a reir, pues, a pesar de la 
triste vida que habia llevado, yo aun no habia perdido el sentido del humor. 

—Bueno, de todas las mujeres caprichosas, tentadoras e inexplicables, es 
usted la reina. ^Es que nunca llegare a entenderla, Kate? 

Hablaba casi con irritation, pero me sujeto la mano con mas fuerza y me 



obsequio con una mirada que contenia algo mas ardiente que la ira o la 
admiracion. 

—Nunca, senor Steele; pero lo comprendo mejor de lo que usted cree y, de 
ahora en adelante, me fiare por completo de mi propio instinto. 

—^La previno acaso su instinto contra ml? —me pregunto, despues de 
estudiar mi rostro durante un instante. 

—Sin duda alguna. 

—El mlo, sin duda, me aconsejo que la respetara y confiara en usted. 
Desearia de corazon que usted pudiera decir lo mismo. 

—^Como podrla hacerlo despues de lo que he visto y oido? 

—?Que ha visto? ^Que ha oido? —pregunto con una voz que se volvio 
imperiosa de nuevo. 

—He visto y oido como trata usted al pobre Harry, y este no es sino otro 
ejemplo de la vergonzosa vigilancia que ejerce sobre todos los residentes en la 
casa de los Carruth. ^Que derecho tiene usted a hacer tales cosas? 

—Se lo dire el dia de Ano Nuevo. ^Esperara usted hasta entonces? 

—No, si puedo averiguarlo por mi misma antes. 

—Ah, se une pues a los que estan contra ml, ^verdad? Tenga cuidado, a la 
larga. Tiene usted un corazon valiente, es usted aguda y posee un rostro que 
seducirla a un santo, pero no tendra exito, pues nunca permito que nadie me 
venza. 

—Excepto una mujer —dije, y con una sonrisa que, sospecho, habrla 
puesto a prueba el temperamento del hombre mas docil, mire con un 
sobreentendido algunos de los pequenos fragmentos de la nota que todavla 
colgaban de mi capa. 

Sin embargo, cuanto mas lo desafiaba y contrariaba, mas parecia yo 
gustarle y, aunque se calo el sombrero, pude ver esa mirada suya con la que no 
me gustaba encontrarme. 

Bajando la voz, me dijo: 

—Mi apellido expresa mejor mi naturaleza que el suyo, por muy fria que 
sea usted. Puede que me doble, pero la mano de una mujer no puede 
quebrarme, de modo que queda avisada, pues empiezo a creer de verdad que 
alguien le puede romper a usted el corazon, Kate... 

Me encogi de hombros, un truco que habia aprendido de el, y cuando nos 
detuvimos frente a la casa, le conteste: 



—Este no es un juego de cartas con corazones, asi que no temo por el mio. 
^Tengo su permiso para entrar? 

—No, hasta que me haya agradecido, de la forma mas encantadora que 
sepa, el que me haya preocupado por usted en esta lluviosa manana. ^No 
quiere? Entonces castigare su ingratitud como me plazca —dijo, y bajo el 
amparo del paraguas se inclino y me beso la mano mientras la soltaba. 

—No se ponga melodramatico, senor Steele. 

Las palabras eran la unica arma con la que podia responderle, y surtio 
efecto repetir sus propias palabras, pues, mientras subia corriendo las 
escaleras, le oi arrojar el paraguas sobre una silla, el sombrero sobre otra y 
mascullar algo entre dientes, lo que demostraba que, por fin, habla yo logrado 
agotar su paciencia. 

Elinor se desespero cuando le conte mi segundo fracaso, puesto que tan 
solo quedaba un dla para la boda. El hecho de que Steele sospechase de 
nosotras y estuviera al acecho parecia dejarla sin energias y sin esperanzas, 
pero yo no desespere ni crel que el mal pudiera prevalecer sobre el bien, 
aunque el como evitarlo era algo que no alcanzaba a saber. Harry se estaba 
recuperando, pero seguia demasiado debil para ser de alguna utilidad; 
Augustine, cuando apele a el, respondio, con el animo sumiso de un hombre 
debil que se encuentra del todo subyugado por miedo ante alguien mas fuerte, 
que si bien el habia renunciado al orgullo, la ambition y la esperanza de 
felicidad para si mismo, no tenia derecho a decidir por los demas; la familia 
estaba a merced de Steele y, si ellos estaban dispuestos a tener seguridad a 
cambio de la verdad y el honor, crei que el no se atreveria a interferir. Pense en 
hablar con la senora Carruth, pero ella me evitaba, y yo pensaba que ni 
siquiera su hija podria hacerla cambiar de proposito. Amy era igualmente 
inaccesible, asi que, fracasando en todas estas direcciones, mi ultima 
esperanza residia en Steele. Atrevido como era el proyecto, decidi apelar a el, 
y con ello comprobar si la consideration que me profesaba era autentica, o un 
mero intento de cegarme los ojos y asegurarse mi interes adulando mi vanidad. 
Habia pasado tan poco tiempo que las circunstancias nos habian juntado de 
una forma que pronto dio al traste con todas las ceremonias y las reservas; 
ahora empezaba a creer yo que el de verdad me amaba pues, aunque no lo 
habia confesado con palabras, su rostro lo traicionaba, y mi primera impresion 
de que se trataba de un actor consumado estaba cediendo rapidamente ante esa 
perception de poder que rara vez se equivoca cuando se trata de confirmarle a 
una mujer que es amada. Me sentia apenada a la par que contenta por ello; 
apenada porque no podia corresponderle, y contenta porque me daba un arma 
que estaba decidida a utilizar por su propio bien y por el de aquellos por quien 
sentia tanto interes como si fueran mi propia familia. 



No le dije nada a Elinor acerca de mi proposito, pero la noche antes de la 
boda espere a Steele con el corazon en un puno. El llego mas tarde, con 
aspecto malhumorado y cansado, pero su rostro brillaba como siempre cada 
vez que me encontraba alll. Estaba a punto de sentarse como si estuviera muy 
satisfecho, cuando, temiendo que nos interrumpieran, lo detuve. 

—^Puedo hablar un momento con usted, senor Steele? 

—Sabe usted que si, y cuanto mas largo sea ese momento, mejor. ^Que 
sucede, Kate? 

Habla empezado a hablar alegremente, pero mi rostro debio de inquietarlo, 
y termino de manera mas seria; enseguida se mostro alerta, con los ojos 
vigilantes, la voz imponente y, de pie en la alfombra frente a mi, parecio 
prepararse para malas noticias. Levante los ojos, lo mire suplicante y con 
seriedad le dije: 

—Una vez me pidio usted que presentara mis argumentos, entonces le dije 
que no, pero ahora lo hare con toda la elocuencia que sea capaz de reunir. ^Me 
escuchara usted? 

—Si. 

Fue una sola palabra, pero me entusiasmo puesto que la dijo con rapidez y 
aparto la vista como si temiese que mis ojos fueran mas eficaces que mis 
palabras. Di un paso hacia el y fui directa al grano. 

—Se que tiene usted corazon, creo que tiene usted conciencia, y apelo a 
ambas al pedirle que libere a esta familia del vergonzoso silencio que les ha 
impuesto, o bien que le cuente a Carrol el secreto que deberia conocer antes de 
casarse con Amy. 

Steele respiro hondo, como si se liberara de un temor oculto, desfruncio el 
ceno a la vez que, mientras me miraba con sus ojos amables, me dijo con 
gravedad: 

—Parece que algunos de ellos ya se han liberado de la promesa que me 
hicieron voluntariamente hace algunos meses; si no, ^como ha sabido usted 
que era un secreto? 

—Nadie puede pasar cierto tiempo en esta casa sin darse cuenta de que 
algo no va bien —dije—. Elinor me hablo de la triste herencia que los oprime, 
pero nada mas, salvo que hay un impedimento para la boda de Amy, del cual 
Carrol deberia de estar enterado. Solo usted puede hacerlo sin romper una 
promesa, y le conmino a que lo haga, en nombre de la verdad y de la justicia, 
si no es por el bien de la pobre chica que se lo pide a traves de mi. 

—Se la engana a usted, senorita Snow; la excitada mente de Elinor exagera 
el asunto. La traicion de esta promesa no influiria en Carrol; a el solo le 



preocupa el dinero, y el senor Carruth es millonario; la parte de Amy ya es una 
fortuna de por si y, teniendola asegurada, Carrol no renunciarla a ella aun 
cuando el obstaculo fuera mayor que el que me acaba de indicar. 

—Pero Elinor dice que si que influiria y, aunque puede ser que arruine la 
felicidad de Amy, es algo que deberia ser dicho, pues el silencio no es sino 
traicion y deshonor. 

—Le aseguro que no es asi; ^va a creer usted antes a una joven medio loca 
que a mi? 

—Si. 

—^No tiene usted fe en mi? 

—Ni un apice. 

Sus ojos se iluminaron, el verde olivaceo de su rostro se oscurecio con un 
brillo intenso y, por segunda vez, pude ver el espiritu fiero que lo poseia. De 
haber sido yo un hombre creo que me habria golpeado; al ser una mujer, tan 
solo apreto los dientes, camino por la habitacion y se detuvo junto a la ventana 
para intentar dominarse. Ese instante me dio tiempo a recapacitar y a pensar 
que, si lo enfadaba, mi causa estaria perdida. Tenia que concebir una manera 
segura de poder ganarla. Me acerque a el, puse mi mano sobre su brazo y le 
dije sentidamente: 

—Perdoneme si le juzgo con severidad: pruebe que me equivoco. Sea 
generoso y justo; si tiene usted poder, uselo con magnanimidad y convierta a 
estas personas en sus amigas, no en sus enemigas. Quiero respetarlo y confiar 
en usted, demuestreme que merece usted mi aprecio, y lo tendra. 

El no hablo, pero no vi ninguna ira en su rostro medio girado; olvidandome 
de mi misma, continue: 

—Concedale su deseo a Elinor y ganese verdadera gratitud por parte de 
nosotras dos. Ella tiene pocas esperanzas, pero yo tengo muchas, pues, a pesar 
de lo que he visto y oido, creo que posee usted una naturaleza mejor que esa 
tan dura que muestra al mundo. No me decepcione; concedame usted la 
felicidad de saber que puedo despertar y conmover esa naturaleza y hacer de 
usted el hombre que deberia ser. 

—Lo hare, pero con una condition. 

Se dio la vuelta, me cogio las dos manos y se inclino hacia mi con una 
mirada carinosa y radiante que rara vez se veia en su rostro y que tan hermosa 
era. Sabia lo que vendria y desee evitarlo, pero no encontre palabras; en un 
tono que nunca habia oido antes, continuo rapidamente: 

—Tiene usted razon; tengo una naturaleza mejor que la que muestro al 



mundo, pero ha estado abandonada toda la vida. Nadie ha tenido la voluntad o 
el poder de evocarla, salvo listed, y en usted encuentro mi destino. Hare todo 
lo que me pide, antique pueda costarme caro, si a cambio usted me da, no solo 
el respeto y la confianza que promete, sino amor. ^Lo recibire, Kate? 

No habla actuacion en ello; era naturalidad, no artificiosidad; lo sent! al 
instante, pues habla verdadera emotion en su voz, verdadera pasion en sus 
ojos y sus manos sujetaban las mlas como si yo fuera de verdad su destino y el 
me implorara mi bondad. Si lo hubiera amado, se lo habria confesado entonces 
y hallado una gran satisfaction al saber que tenia el poder de servir y salvar a 
un semejante. Pero yo no lo amaba, y el remordimiento que aquello me supuso 
fue mi castigo por creer durante tanto tiempo que el verdadero afecto de este 
hombre era mentira. Por mucho que deseara ayudar a Elinor, no podia 
enganarlo a el, pese a que al rechazarlo perdia mi causa. Asentando la voz y 
haciendo que esta delatara arrepentimiento y lastima, lo mire con una 
sensation en el corazon que jamas pense que el pudiera hacer aflorar, y le dije 
firme y educadamente: 

—Es imposible, no tango amor que darle, pues por feliz que pueda 
parecerle, hay un recuerdo en mi corazon que lo mantiene fiel al pasado. Se lo 
agradezco, con gusto sere su amiga, pero no puedo ser nada mas. 

—Debe serlo, jsi me abandona, estoy perdido! Aguarde un poco y deje que 
intente ganarme su amor; nunca fracase en nada que anhelara de todo corazon, 
y nunca desee nada tan ardientemente como la deseo a usted. 

No era necesario que me lo dijera, pues su rostro resplandecla de amor y 
deseo, y me atrajo hacia el como si me hiciera suya y me guardara frente a 
toda oposicion. Yo me separe y retrocedi hasta la puerta, al pensar que cuanto 
antes nos separasemos mejor seria para ambos. 

—No puedo cambiar mi respuesta, perdoneme y olvidese de mi. Sera facil 
para usted ya que me conoce desde hace tan poco que no es posible que haya 
alimentado un profundo afecto. ^Sera usted mas amable de lo que he sido yo? 
^Puedo decirle a Elinor que accedera a su ruego, ganandose asi muchos 
amigos en lugar de uno solo...? 

Steele se habla puesto muy palido, seguramente debido a la gran 
excitation; tenia las venas marcadas en la frente, y su expresion amarga y 
malvada regreso. Cuando hablo, la voz le temblo con ira contenida, aunque 
nunca se elevo por encima de su tono habitual. 

—Nunca perdono ni olvido, senorita Snow, y creo que se arrepentira usted 
de la respuesta que me ha dado esta noche. Digale a Elinor que si una palabra 
mia pudiera salvarlos a todos de la desgracia que se cierne sobre ellos, no la 
pronunciaria, aunque con mi silencio sellara mi propia condenacion. 



Temblando ante la tormenta que habia levantado, me arrastre hasta mi 
cuarto para permanecer en vela, observar y llorar, piles ese ardiente amante 
habia hecho resurgir en ml el recuerdo de otro que en el pasado me habia 
cortejado con mas tacto y que habia recibido una respuesta mas amable. La 
muerte nos habia separado, y al igual que el de Elinor, el mlo era un corazon 
viudo, y as! permanecerla toda mi vida. 


V 

TRAS EL VELO 


Amy iba a casarse por la manana y partir el mismo dla en barco para la 
luna de miel en Paris. Habia querido a toda costa una gran boda. Pero su 
madre habia exigido que se celebrase en la mayor intimidad, sintiendo 
seguramente que no tendrla la fuerza ni el valor de comparecer. Aun asl, la 
casa bullla de ajetreo la manana de Navidad, e incluso la impasible Hannah 
parecla agitada. Las seis senoritas Carrol llenaron las dependencias, y algunos 
amigos intimos llegaron a la hora senalada. 

Elinor parecla haber renunciado a toda esperanza, y yo, habiendo hecho 
todo lo posible, decidl mantenerme a un lado y dejar que esta malograda 
familia resolviera su fortuna como quisiera. Pero, cuando se acercaba la hora, 
Elinor empezo a inquietarse; todos mis esfuerzos por distraerla fallaron. La 
lleve al invernadero, donde ningun sonido podia alcanzarnos, y le estaba 
leyendo algo en voz alta cuando, de repente, golpeo sus manos y se puso de 
pie de un salto con una energia insolita. La mire, temiendo alguna crisis. Ella 
se quedo de pie, con los ojos clavados en la pequena ventana, pero no habia 
nadie alii, y permanecia cerrada, tal como Harry la habia dejado. 

—iQue pasa? —pregunte. 

Durante unos minutos ella no contesto; luego, como si mi pregunta acabase 
de llegar a su preocupada mente, contesto con una curiosa sonrisa: 

—Se me acaba de ocurrir algo que nos divertira a las dos. Usted nunca ha 
visto mi traje de novia. Voy a ponermelo y a distraerme jugando a hacer de 
novia, ya que hoy no podre ver a la autentica. Amy me prometio que me 
dejaria verla, pero parece que se le ha olvidado. No se mueva, que vuelvo en 
un momento. 

Fue a su habitation y oi como se movia apresuradamente, abriendo 
cajones, sacando sedas y cantando para ella en voz baja. Todo aquello me 
inquietaba; pero, con la esperanza de que ella encontrara cierto placer en todo 
aquel delirio, la deje a solas y espere pacientemente. Antes de lo esperado, ella 



regreso tan cambiada que apenas la reconod. Iba todo de bianco, con el brillo 
plateado de la seda bajo el encaje, un suntuoso velo en la cabeza, perlas en el 
cuello y los brazos, y un resplandor, una luminosidad en su rostro 
normalmente tan palido, que la hadan muy hermosa. 

—^Lo ve, Kate?, yo deberia haber tenido este aspecto. Yo no habria 
llevado flores de azahar; pues a Edward le gustaban mas las rosas blancas. El 
las iba a traer, pero nunca llego tal dla. 

No tuve palabras para responderle; me temblaban los labios y tenia los ojos 
empapados. Ella comprendio mi compasion, la afliccion que hacla que mi 
corazon sufriera por ella y, rodeando mi cuello con su brazo, con el mismo 
tono tranquilo, dijo: 

—No sufra por mi, querida; los malos tiempos ya pasaron. Aun asi, toda la 
amargura regresa hoy, y se hace duro, muy duro que Amy vaya a ser feliz y yo 
no. ;Oh!, bueno, ya llegara mi turno en el mas alia, en un mundo donde no hay 
union ni cesion en el matrimonio. 

Se quedo en silencio durante un instante; luego, como para si misma, dijo: 

—Me pregunto si ya habra terminado... jComo me gustarla verlos a todos! 

—Ojala fuera posible; pero cuando le pregunte al doctor Shirley, ya sabes 
que el me contesto que, sin suda, era mejor que no —le conteste. 

—El tiene razon, lo reconozco. Pero desearla ver a mi padre; el va a venir, 
Harry me lo dijo. Pero el no acudira a verme: tiene miedo de ml, y da igual lo 
bien que me encuentre; por eso nunca se lo pido. 

Somos una familia extrana y triste; y lo mas triste de hoy es que yo no 
pueda ver casarse a mi unica hermana... 

—Te lo contaran, querida, y pronto subira Amy para despedirse. 

—Ella se olvidara de mi; nadie me contara nada puesto que Harry no esta 
ahl y Augustine nunca habla de cosas mundanas. Desearla que bajase usted y 
lo viera por ml, por favor, Kate; tan solo un vistazo con sus amables ojos y me 
dare por satisfecha. 

—Imposible; no voy vestida para bajar; no hay sitio para mi; no me 
pidieron que... 

Entonces ella me interrumpio con entusiasmo: 

—jEso no importa! Puede usted ver sin que la vean. Oi a Jane decirle a 
Hannah desde donde iba a asomarse ella. En el pequeno pasillo, a los pies de 
la escalera de servicio, que llega hasta el armario con libros; tan solo hay una 
cortina entre el y la salita, y puede usted mirar desde alii sin que la vean. jOh, 
Kate, sea buena! Vaya, deprisa; vea todo lo que pueda y luego vuelva y 



hagame feliz por un dia. 

Tan insistente fue, y tan fuerte era mi deseo, tambien, que no tarde en ceder 
y, tras avisar a Hannah, corn abajo a compartir el escondite de Jane. De pie, 
detras de la cortina a medio echar, pude ver una magnifica escena, pues era 
magnifica, a pesar de que las grandes salas no estuvieran llenas. El sol 
invernal se colaba entre los distintos corros, tan radiante como si fuera la boda 
mas feliz de todos los tiempos. Sin embargo, en muchos de los rostros podia 
verse una sombra que hacia de sus sonrisas una mueca. La senora Carruth 
mostraba su lado mas senorial y templado, aunque en su hermoso rostro 
podian verse grabadas las marcas producidas por el sufrimiento y entre sus 
oscuros cabellos asomaran muchas hebras grises. Cuando sus deberes como 
anfitriona se lo permitian, siempre se detenia cerca de un hombre de aspecto 
enfermizo y con el pelo bianco, que se hundia en su silla como si estuviera 
ansioso por escapar de las miradas. Lo observe con atencion y, por su parecido 
con Augustine, supe que debia tratarse del senor Carruth. La frase de Harry: 
«lamentablemente debil», lo describia a la perfection. Tenia el aspecto de un 
hombre a quien las circunstancias han dejado sin esperanza, fuerza ni 
felicidad. La capacidad de temer parecia ser lo unico que le quedaba y, 
mientras su mirada furtiva iba de rostro en rostro, parecia encogerse y hacerse 
cada vez mas pequeno, como si solo recabase desden y condena en todas 
partes. Pocos se dirigian a el despues del primer saludo, y el permanecia 
sentado, algo apartado, mas como un huesped inoportuno que como el senor 
de la casa. Hacia tiempo que deseaba yo saber algo de el, aunque nunca les 
habia preguntado a los sirvientes y tan solo habia deducido algunas cosas por 
lo que la familia me habia contado; entonces me aventure a preguntarle a Jane 
si se trataba de el. 

—Si, senorita, y tiene un aspecto horrible. Siempre esta enfermo; el doctor 
dice que tiene los nervios fatal y que lo unico que puede restablecerlo es el 
descanso y la tranquilidad. No soporta el ruido de la ciudad ni las 
celebraciones mundanas en la casa, asi que vive en su casa de campo, a un par 
de kilometros o asi. El senor Augustine se queda a veces con el ya que es tan 
aficionado a la tranquilidad como su padre, y el senor Steele lo vigila todo en 
los dos sitios. 

Cuando dijo su nombre, mi mirada errante fue a parar a Steele, y no preste 
mas atencion a aquellos chismorreos. No lo habia visto desde nuestro ultimo 
encuentro, y algo en su rostro y en su comportamiento capto mi atencion. 
Estaba cambiado, aunque me resultaba dificil definir en que. 

Normalmente, era vivaz y resuelto, pero ahora parecia apatico. Su fuego 
parecia haberse extinguido; hasta su aire despectivo habia desaparecido, y 
contemplaba la escena con aire ausente, como si no tuviera interes en ella. 
Cuando lo vi, las tres hijas mas jovenes y romanticas de los Carruth lo estaban 



acorralando, todas hablandole a la vez, y todas rogandole que escogiera de uno 
de sus ramos una flor para el ojal. Su rostro parecio despertar un poco al ver 
las tres piramides floridas ante si. 

—Ni una sola rosa inglesa —le ol decir, pues estaban cerca y la clara voz 
de Steele se elevaba con nitidez por encima del parloteo de las chicas. 

—No, querido, pero hay heliotropos, que es mi favorita; ya sabe, tan dulce, 
y con una belleza tan grande. Escoja esa, senor Steele. 

El nego con la cabeza, y la sonrisa sarcastica aparecio en sus labios cuando 
dijo: 

—No, gracias; se marchita demasiado pronto; me gustan las flores 
duraderas. Ni el aroma, ni la belleza del heliotropo encajan conmigo, senorita 
Amelia. 

—Las rosas no son duraderas, y estoy segura de que sus espinas acaban 
con el placer de su belleza. 

—No con el mlo. Cogere entonces esta de aqui, si Fanny me deja. 

—^Por que, senor Steele? No es gran cosa, solo un ramito de brezo bianco, 
sin aroma especial. 

—Percibo un aroma muy dulce en ello —dijo, y, rechazando los 
ofrecimientos de aquellas manos enguantadas de bianco, se puso la flor de su 
gusto; sin embargo, apenas lo hubo hecho, se la quito, la tiro y salio de la 
habitacion. 

Las tres jovenes se quedaron mirandolo de reojo, intercambiaron algunos 
susurros de confidencia y salieron a flirtear con Caballeros mejor dispuestos. 
Me puse a observar a Augustine, que estaba de pie detras de la silla de su 
padre, con aspecto mas monacal y melancolico que nunca. Ver a uno de los 
hermanos me hacia recordar al otro, y, sin apartar la vista, dije: 

—^Como esta hoy el senor Harry, Jane? 

No contesto, y, al girarme, vi que ella se habia ido. Habia un caballero de 
pie detras de mi, con una silla en la mano. La habitacion estaba oscura, pero 
enseguida reconod su voz. 

—Sientese, senorita Snow. El servicio es largo, y se cansara usted antes de 
que termine. 

El tono era muy frio, pero mas educado que nunca y, aliviada por lo 
pacifico del animo detectado, me sente y, tan relajadamente como si nada 
hubiese ocurrido entre nosotros, dije: 

—Se lo agradezco... ^Como ha sabido que estaba aqui, senor Steele? 



—Vi la falda de su vestido por debajo de la cortina. 

No hubo tiempo para mas; un revuelo en la sala nos dejo mudos, y los dos 
nos quedamos absortos en el espectaculo que teniamos ante nosotros. 
Recordando a Elinor tal y cual la habia acabado de ver, era incapaz de 
considerar a Amy como una novia preciosa; y con tales malos presagios sobre 
su futuro, escuche las palabras que la unian a un hombre que amaba su fortuna 
por encima de ella. 

El anillo habia sido puesto, ya se habian pronunciado los votos y estaban 
sonando las ultimas palabras de bendicion de los labios del pastor, cuando, de 
pronto, el senor Carruth se levanto de la silla gritando y senalo hacia el salon, 
como si estuviera paralizado por el terror. Steele lo vio primero y mientras el 
anciano se levantaba, el joven intuyo el peligro, retiro la cortina y salio, 
horrorizado, para ponerse ante Elinor. Ella se habia quitado el velo, pero 
todavia llevaba puesto el traje de novia. Deteniendose en el umbral de la 
puerta, levanto un brazo con un gesto de solemne advertencia, mientras su voz 
resonaba a traves del repentino silencio. 

—Esto no debe continuar. Protesto ante Dios, y declaro... 

—jSilencio! Es demasiado tarde... jSe han casado ya! 

Era la voz de Steele, quien le habia tapado la boca con la mano a la 
muchacha; con su fuerte brazo la detuvo e impidio que siguiera avanzando. 

—Nunca es demasiado tarde para la verdad; padre, por el amor de Dios, 
digaselo... 

Pero su ruego acabo ahi porque Steele la cogio en sus brazos y se la llevo, 
mientras ella soltaba unos gritos que siguieron resonando mucho tiempo 
despues. La confusa vision de Augustine aguantando a su padre, la senora 
Carruth sentada como si se hubiese vuelto de piedra, Amy agarrandose a su 
esposo y las seis senoritas Carrol histericas paso ante mis ojos cuando subi 
corriendo las escaleras para ver como Steele a duras penas intentaba evitar que 
Elinor lo hiriese a el y se hiriese a si misma durante el frenetico ataque de 
desesperacion que la habia embargado. 

Afortunadamente, el doctor Shirley se encontraba entre los invitados, 
porque yo fui incapaz de calmarla y me vi obligada a dejarla a su cuidado, 
ayudado por Jane y Hannah. Steele me saco entonces de la habitacion y, 
cuando me deje caer en una silla, agotada tras la terrible escena, me trajo una 
jarra de agua, sin muestras de agitation, pero respirando deprisa y con un 
pequeno temblor en la mano que ofrecia el agua. 

—Vaya a su habitacion y descanse, usted no puede hacer ya nada aqui. Yo 
debo bajar, pues aquello es un caos... 



Se fue, pero yo me quede cerca de la pobre Elinor, por inutil que resultara. 
Durante un rato hubo cierto ajetreo en la casa, pero poco a poco la agitacion 
fue cesando y los invitados se marcharon, la familia se recupero lo mejor que 
pudo y el frenesi de Elinor ceso bajo la influencia de un poderoso opiaceo. Me 
sorprendio mucho que Amy viniera a despedirse de mi y que dejase un 
mensaje desolado para su hermana; y se marcho siendo la triste novia que 
merecia ser. 

Cuando todo se hubo sosegado, supe por Hannah como se las habia 
arreglado Elinor para escaparse. La mujer no habia dejado su puesto, pero al 
ver que Elinor leia tranquilamente, la habia dejado sin mas. Habiendose 
librado de nosotras dos, Elinor habia puesto el macetero bajo la ventana igual 
que habia hecho antes Harry, y habia escalado hasta la salita. Luego habia 
pasado a traves de las habitaciones desiertas hasta bajar al salon sin que la 
vieran. Su aspecto y sus extranas palabras fueron explicados a los 
sorprendidos invitados por la senora Carruth, quien tuvo que confesar la 
verdadera enfermedad de su hija, pero, como todos eran amigos, el asunto se 
zanjo todo lo bien que cabe esperar cuando hay tantas mujeres enteradas de lo 
que hace al caso. 

Elinor se levanto debil y desorientada y, durante varios dias, estuvo en un 
estado lamentable. El doctor nego con la cabeza, como solo un doctor sabe 
hacerlo, Hannah predijo un nuevo ataque y Elinor parecio luchar contra el con 
todas las fuerzas que su enfermiza mente le permitia. 

—El viejo horror esta regresando; siento que se va apoderando de mi; no 
deje que llegue, Kate, quedese conmigo, ayudeme, mantengame sana y, si no 
puede, rece a Dios para que me muera. 

Mientras hablaba, se agarraba a mi, como si yo hubiera podido salvarla, y 
Dios sabe que rece para que su tormento acabase. Me dedique a ella en cuerpo 
y alma, y empece a tener esperanzas de que aquel horror que la acechaba 
desapareciera, como la silenciosa melancolia vence la emocion salvaje. Yo me 
repartia entre ella y Harry, quien desconocia hasta que punto esa vida de gran 
ansiedad la minaba. La senora Carruth lo sobrellevo muy bien durante un 
tiempo, pero la reaccion llego y se volvio hacia mi cual si yo fuera, como 
Harry me llamaba, el buen angel de la casa. Me gustaba el apelativo y trate de 
merecermelo, pues sentia que necesitaban algun espiritu benevolo que se 
opusiera al genio malvado. 

Una tarde que fui al cuarto de la senora, me sorprendi al encontrarme con 
la mujer que habia visto hacia tiempo con Steele. Yo habia llamado a la puerta 
como siempre, una voz me habia pedido que entrara y, al hacerlo, vi a la 
senora Carruth echada sobre la cama, palida y ojerosa como un fantasma, 
mientras que esa persona, lujosamente vestida y ostensiblemente perfumada, 



estaba sentada observandola con un rostro que aunaba exultacion y lastima de 
una curiosa manera. 

—Ha llegado su criada, madame, la dejo pues a su cargo. Mis 
felicitaciones a su marido, y espero que no olvide nuestra fiesta de Ano Nuevo 
—dijo la dama, y, con mucha elegancia, se recogio los volantes de su vestido y 
se marcho. 

—Lizette, que venga la senorita Snow. 

—Aqul estoy. 

La senora Carruth volvio la cabeza, me hizo un gesto y, cuando me acerque 
hasta ella, puso su fria mano sobre la mla y sus ojos buscaron mi rostro con 
una tristeza que resultaba patetica. 

—Esta usted enferma, ^que necesita? —le pregunte. 

—Nada; a menudo estoy enferma, pero esta semana pasada ha sido 
demasiado para ml, y todas mis fuerzas me han abandonado cuando mas las 
necesitaba. ^Me prestaria usted las suyas? —dijo ella. 

—Con mucho gusto. ^Pero que puedo hacer por usted? 

—^Esta Elinor lo suficientemente bien como para que la deje usted durante 
una hora o dos? 

—Si, esta dormida. 

—Muy bien, senorita Snow. Confio mucho en usted, y dado que Augustine 
esta fuera y Harry enfermo, deseo pedirle que se encargue de una tarea algo 
delicada. 

—Creo que el senor Steele esta en casa, ,mo lo haria el mejor? 

Su mano se cerro sobre la mla con nerviosismo, y en sus ojos asomo 
verdadero pavor; pero controlo su voz, aunque era baja, como si quisiera evitar 
que la oyeran. 

—No, prefiero no pedirselo a el. Lamento que este en casa; Lizette dijo 
que habia salido... 

—A1 subir, le oi pedir su caballo y hablar de ir a montar con el comandante 
Davenant. 

La senora Carruth se quedo pensativa un momento, como decidiendo algo, 
y luego hablo con mas firmeza. 

—Dos veces por semana salgo para supervisar la otra casa, donde, como 
sabe, se encuentran mi esposo y mi hijo. Hoy no puedo ir, he intentado salir de 
la cama, pero me mareo al tratar de incorporarme. No obstante, de todos los 



dias del ano, es importante que hoy vea al senor Carruth o le haga llegar un 
mensaje. Los criados no son de fiar, usted si, por eso me atrevo a pedirle que 
me haga este favor. 

—Con gusto. ^Salgo inmediatamente? 

—Enseguida, pero tengo otra cosa que decirle, si bien con el senor Steele 
en casa resulta dificil, por sencillo que parezca. Senorita Snow, a estas alturas, 
usted probablemente ya sepa que el se interesa tanto en nuestros asuntos que 
sus intervenciones resultan a veces innecesarias. En ausencia del senor 
Carruth, el hace demasiadas cosas y, a menudo, me molesta su conducta. Si el 
se entera de que ha ido usted a la residencia de Los Alerces en mi lugar, me 
vere obligada a entrar en explicaciones que prefiero evitar. No puedo esperar 
hasta que el saiga; sus movimientos son impredecibles, y el tiempo apremia. 
^Puede usted ponerse mi capa y mi sobrero y hacerse pasar por mi durante una 
hora? 

La propuesta era tan peculiar y el asunto tan misterioso que vacile. Ella se 
acerco mucho mas, empezo a mostrar signos de inquietud y me susurro con 
sus labios palidos: 

—Dentro de unos dias, un gran mal caera sobre esta familia; ayudenos en 
esta hora de necesidad y acceda a esta extrana solicitud al igual que se 
apiadaria usted de la criatura mas triste que usted conociera. 

—Lo hare, no tema, senora Carruth. Hare cualquier cosa que me pida, pero 
Steele me reconocera si me encuentro con el. 

—Deberemos correr el riesgo. Es usted de mi estatura y, en la penumbra, 
con un velo echado, pocos se darian cuenta de que es usted mas delgada que 
yo. Usted puede imitar mis andares y, si se cruza con el, pasar a su lado en 
silencio, como hago yo a menudo. El carruaje se pidio hace media hora, asi 
que por favor llame y digale a John que lo acerque hasta la entrada. 
Normalmente salgo de esa manera con mis paquetes. Ahi estan, no son 
muchos; he estado demasiado enferma para pensar en nada. 

Hablaba con un entusiasmo febril. Se medio incorporo y me indico donde 
estaban su capa y su sombrero mientras se sujetaba la cabeza. 

Un criado contesto a mi llamada y, tras darle las ordenes, ella le dijo: 

—Digale a Lizette que voy a salir y que no la necesitare durante varias 
horas. 

Me puse enseguida una falda de seda para tapar la mia, pues Steele la 
habria identificado al instante; me coloque el manto de terciopelo, las pieles 
lujosas, el sombrero a la moda con sus plumas y, al dejar caer el velo sobre mi 
rostro, presentaba, incluso a mis ojos, la figura de una segunda senora Carruth. 



—El disfraz es mejor de lo que esperaba. Oscurece rapidamente y, una vez 
fuera de la casa, estara usted a salvo. Deje que le susurre el mensaje: dlgale al 
senor Carruth o a Augustine que madame ha estado aqui, y que deben estar 
preparados para verla en Ano Nuevo. Nada mas, salvo la razon por la que no 
he podido ir. Elios entenderan lo del disfraz, y nadie se opondra a que este 
usted alll, salvo que Steele la haya seguido. No es probable que eso suceda; el 
acaba de llegar de Los Alerces y no regresara hoy. jEscuche, ahl esta el 
carruaje! Vaya, que yo cerrare la puerta con Have hasta que usted regrese; 
ahora me voy a descansar. 

—Pero iy si alguien pregunta por ml y no me encuentra? —dije, 
deteniendome a coger la pequena cesta con exquisiteces para el enfermo. 

—Pensaran que ha salido usted a dar un paseo. 

—El senor Steele sabra que no es asl. 

—^Tan de cerca la observa? 

Sent! que me sublan los colores, pero el velo lo oculto y respond! con 
serenidad: 

—SI; me molesta mucho. Sin embargo, si hoy esta al acecho, como ya he 
conseguido eludirlo un par de veces, se imaginara que lo he vuelto a hacer. 

—Que bondadosa es, Dios la bendiga —dijo, y, para mi sorpresa, la senora 
Carruth, que se habia levantado para cerrar la puerta tras de mi, me abrazo y 
me beso con ternura. 

Emocionada, le devolvi el abrazo pues, pese a todos sus defectos, era una 
buena mujer y la compadecia; luego, me centre en la tarea que tenia ante mi, 
baje las escaleras y llegue hasta la entrada sin mayores percances. 

Cuando John cerraba ya la puerta del carruaje, oi como Steele le 
preguntaba: 

—^Sabe donde esta la senorita Snow? 

—Creo que ha salido, senor, es su hora. 

Me sonrei para mi misma al oir la respuesta de John y me eche hacia atras 
a disfrutar del lujo del cupe, la suave calidez de las pieles y la emotion de 
aquella misteriosa mascarada. 

Al principio, me deleite con el paisaje invernal; hacia varios dias que no 
salia, pero el ocaso se acercaba con rapidez y no tarde en ponerme a meditar. 

Sospechaba que el senor Carruth habia acrecentado su fortuna mediante 
alguna transaction fraudulenta, que Steele lo habia descubierto y que ahora 
este gobernaba a la familia con la amenaza de revelarlo todo; pero por que les 



exigio tal promesa y lo que se ocultaba detras del mensaje de madame era algo 
que no alcazaba a imaginar. El rapido paso de un jinete me desperto y, al mirar 
fuera, vi que hablamos dejado la ciudad atras. Ahora la carretera serpenteaba 
por lo que pareria ser un parque privado, y supuse que mi viaje estaba 
llegando a su fin. 

Tenia razon; pronto empezaron a parpadear luces a traves de los arboles sin 
hojas y, girando hacia una avenida, el carruaje llego hasta una casa que se 
elevaba oscura contra el cielo brumoso. 

Deseaba llegar hasta el senor Carruth pasando lo mas inadvertida posible, 
as! que entre sin llamar. Habia un criado leyendo en la entrada; era un hombre 
corpulento, con una actitud servicial y una cara patibularia. 

—Deseo ver al senor Carruth. 

—Lo siento mucho, senora, pero ha salido —me contesto el hombre, con 
una mirada inquisitiva. 

—Me refiero al anciano senor Carruth. 

—Precisamente, senora; ha salido. 

—Creia que apenas salia... y nunca por la noche. 

—SI, senora, es muy poco frecuente que lo haga, pero asuntos importantes 
lo requerian en la ciudad y aun no ha regresado. 

—Entonces vere al senor Augustine. 

—Se fue con su padre, senora; el senor nunca sale sin su hijo. 

No estaba preparada para esta circunstancia y me detuve a pensar. El 
hombre se frotaba las manos y, de pie, con una actitud de respetuosa atencion, 
seguia observando mi rostro oculto tras el velo. 

—Si los espero, ^cree usted que podre verlos? —pregunte, reacia a irme 
sin haber realizado mi cometido. 

—Me temo que no volveran esta noche, senora. Ya es muy tarde, y el senor 
no querra viajar; ademas, hace frio y esta muy delicado, ya sabe. 

—Lo lamento mucho. No obstante, si es usted tan amable, dele esto de 
parte de la senora Carruth. 

—^Algun mensaje con la cesta, senora? —pregunto el hombre mientras 
cogia la cesta. 

—No —conteste, sin atreverme a dejar la nota, por miedo a que la cosa 
fuese peor. 

—^A quien debo mencionar, senora? 



—No es necesario dar ningun nombre. 

Sintiendome decepcionada yo misma, me console decepcionandolo a el; no 
me agradaban sus modales. Regrese al carruaje y parti de vuelta, con la 
impresion de haber escuchado una risita cuando la puerta se habla cerrado tras 
de ml. No hablamos llegado muy lejos y el carruaje bajaba despacio por una 
colina, cuando la puerta del cupe se abrio silenciosamente y alguien se sento a 
mi lado. «Steele», pense, pero no era un hombre y, con la tenue luz que habla, 
vi a una chica misteriosa, con aspecto de extranjera, de pelo castano, joven y 
guapa, pero con aire decidido, que me inquieto mas que su subita intrusion. Al 
instante, empezo a hablar, con seriedad, pero respetuosamente: 

—Tranquila, senora Carruth, no le hare ningun dano. Tengo mucho que 
decirle y solo he podido acceder a usted de esta manera, pues me vigilan. 

—^Quien es usted? —pregunte, con tono bastante firme despues del susto 
inicial, pues sentia que podia hacer frente a cualquier cosa que tuviera 
apariencia femenina. 

—Me llamo Marie Grahn. 

—que tiene que decirme? 

—Que la senora Carruth esta muerta. 

Exhalo las palabras de manera aguda en mi oido, con un fuerte enfasis en 
la palabra «esta». 

—?Que quiere usted decir? Primero me llama senora Carruth, y ahora me 
dice que ella esta muerta. 

—Quiero decir lo que le digo. Usted piensa que no conozco su secreto, 
pero le demostrare que si. Usted cree que la madre de Robert esta viva, que 
ella es madame Duval y que usted no es la legltima esposa del senor Carruth; 
el tambien lo cree asi, pero yo conozco la verdad y he venido a contarsela. 

La cabeza me dio vueltas durante un minuto. Aquella era una solucion al 
misterio tan distinta de la que esperaba que, al principio, me desconcerto. Pero 
me recompuse rapidamente y, entendiendo el valor de tal descubrimiento para 
la familia, trate de aprovecharlo de la mejor manera posible. 

—^Como sabe usted que es verdad lo que afirma, jovencita? 

—Lo averigiie. Dejeme que le cuente la historia lo mas rapidamente que 
pueda, pues no hay tiempo que perder. ^Le hablo el senor Carruth de su primer 
matrimonio antes de la llegada de madame Duval? 

—No. 

—No era probable que lo hiciera, ni tampoco que dijese toda la verdad 



cuando lo obligaron a confesar. Su madre le hizo prometer que no se casaria 
nunca porque la locura esta en la familia, pero, despues de que ella muriera, 
falto a su palabra y, estando en el extranjero, se caso con Therese, la hermana 
de madame. Ella era hermosa, pero pobre, y tenia un caracter muy fuerte... El 
no tardo en cansarse de ella; se arrepintio de haberse casado con aquella mujer 
de manera tan impulsiva y se marcho. Therese prometio que nunca lo 
perdonarla; nunca lo hizo y, antes de morir, le hizo prometer a su hermana que 
le dirla a el que el hijo tambien habia muerto. El senor Carruth nunca hablo a 
sus amigos de aquel matrimonio, y muy pocos en la pequena ciudad francesa 
sabian que Steele no era su verdadero nombre, asi que cuando el se entero de 
la muerte de Therese y del nino, penso que estaba a salvo de todo. Madame 
cuido de Robert, pero, como odiaba al padre, nunca le conto al nino quien era 
aquel, y le enseno a odiarlo igual que ella. Hace alrededor de un ano, madame 
se entero, de algun modo, de que el senor Carruth se habia vuelto a casar, tenia 
hijos y era muy rico. Ella es una mujer astuta y cruel, y solo le importan el 
dinero y Robert. Ella penso que Robert debia recuperar su apellido y sus 
derechos, por eso vino a America a reclamarlos. Le encantan las 
conspiraciones y se puso a trabajar en secreto. Se entero de los problemas en 
la familia del senor Carruth, de que el estaba enfermo y debil, mental y 
flsicamente, y se convencio de que, a traves del miedo, podrla exprimirlo 
mucho. Si el reconocia a Robert, ella obtendrla mucho menos que si concebia 
con su retorcida mente otro plan. El senor Carruth nunca habia vuelto a ver a 
madame, y no sabia que Therese tenia una hermana. Ellas se pareclan mucho 
de jovenes y, al hacerse mayor, Therese habria cambiado de un modo parecido 
al de madame, de modo que se presento ante el y le dijo que era su esposa. Le 
dio tantas pruebas que el la creyo y, desesperado, le ofrecio cualquier cosa a 
cambio de salvarla a usted y a sus hijos de la deshonra. Madame es precavida 
y, aunque no cederia nunca ante lo que considera sus derechos, le dijo que 
esperaria un poco y que se mostraria generosa. El resto ya lo conoce usted. 

—Steele se unio a esta conspiration? 

—Al principio, el no sabia nada, y no fue hasta despues de dar su gran 
golpe cuando ella le conto que era el hijo del senor Carruth. A el no le gusto 
saberlo, pero ella sabia como trabajarselo. Ella se habia portado bien con el 
joven, y el es agradecido; ella le enseno a odiar a su padre; como el es 
vengativo, accedio a ayudarla y a devolver golpe por golpe. El plan habia sido 
muy bien trazado y prospero durante algun tiempo, hasta que vinimos nosotras 
a malograrlo. Therese murio de forma repentina entre extranos y, despues de 
casi treinta anos, cayo en el olvido, tal como pensaba madame, pues hizo 
averiguaciones y nadie del lugar recordaba nada, asi que se vio a salvo. Sin 
embargo, mi abuela no lo habia olvidado, ella habia amortajado el cadaver y se 
habia enterado de algo por unos papeles que tenia consigo la muerta. Cuando 
mis padres murieron, vinimos aqui a vivir con mi hermano y, hace seis meses, 



por pura casualidad, mi abuela se encontro a madame. Ella la conocia, porque 
madame habia ido a recoger al nino cuando Therese murio. Unas pocas 
palabras le bastaron a madame para convencerse de que mi grand-mere podria 
traicionarla si se enteraba del complot; pues, aunque mi abuela solo conocia al 
senor Carruth con el nombre de senor Steele, que es el nombre que figuraba en 
las cartas de Therese, ella sospecharia si Robert lo llamaba en algun momenta 
padre. 

Elios estaban muy preocupados, pero grand-mere estaba sorda, era muy 
anciana y su salud empeoraba rapidamente, y pensaron que ella no los 
molestaria durante mucho tiempo, asi que esperaron y nos vigilaron de cerca. 

—Ahora entiendo por que les arranco la promesa, por que Steele los 
vigilaba tanto y por que madame accedio a permanecer callada. Siga, siga, 
^como llego usted a descubrir todo esto? —le pregunte casi sin aliento. 

—Ah, eso es penoso de decir, pero lo hare. Seguire su propio ejemplo y me 
vengare por todo lo que el me ha hecho sufrir —respondio, con un gesto 
apasionado, y sus ojos brillaron en la oscuridad. 

—^A quien se refiere? 

—A Robert. ^Cree usted que podia verlo yo tanto y no amarlo? El era 
amable, yo no tenia mas amigos, pense que se preocupaba de mi, y yo era feliz 
hasta que llego esa mujer. 

—iQue mujer? 

—El la llama Kate, es la enfermera o institutriz de su hija, el la ama, y 
yo... jYo los odio a los dos! 

No era una situacion agradable para mi y bendije el disfraz que me 
protegia, pues la chica hablaba con gran vehemencia meridional y tenia 
aspecto de poder vengar su injusticia con una presteza igual de meridional. Yo 
deseaba desviar sus pensamientos y asegurar mi incognito, asi que le dije: 

—^Como me ha reconocido usted? Creo que nunca nos hemos visto. 

—Lo vi a el montar una vez a caballo con usted; yo sabia que el iba a 
menudo a la casa que acaba usted de dejar, y la he visto a usted mas de una 
vez cuando lo observaba a el, asi que, cuando quise verla, supe donde ir. No 
me atrevia a ir a su casa en la ciudad puesto que, desde de que llego esa mujer, 
el siempre anda por alii. 

—No me ha dicho usted como descubrio las intenciones de madame —le 
dije, sintiendome ya mas relajada. 

—Cuando Robert empezo a ausentarse muchas veces y cambio tanto, me 
puse nerviosa y le pregunte a madame. Ella vive con nosotras para vigilarnos, 



aunque nosotras creiamos que era muy amable por su parte llevarnos a una 
bonita casa fuera de la ciudad y que se hiciera cargo del pago del alquiler. Ella 
se rio de ml y no me dio explication alguna, as! que yo tambien empece a 
vigilar. A menudo, cuando ellos pensaban que yo dormia, escuchaba tras la 
puerta de madame y ola muchas cosas. Ellos pensaban que yo era una chica 
tonta, pero, al enamorarme, me volvl una mujer celosa, y los engane. Y ol 
hablar de esa tal Kate... Digame, ^es guapa? 

—No mucho. 

—dJoven? 

—Treinta anos. 

—Pero ^es encantadora, inteligente, buena? 

—No lo creo. 

—El si. jOh, Dios mio, como habla de ella! Podrla haber golpeado la 
puerta mientras escuchaba, pero no me atrevla a traicionarme por el bien de mi 
grand-mere. 

—Sera imposible ocultar lo que me ha contado, pero no debe usted temer 
nada, ninguna de ustedes sufrira. 

—Grand-mere esta ya a salvo, y no me preocupa lo que pueda pasarme a 
ml. Dejeme terminar, ya que debo irme. Yo no comprendla mucho de lo que 
ola, puesto que nunca supe nada de la historia de Steele; fui a ver a grand-mere 
buscando consuelo, y, cuando se lo conte, ella enseguida vio lo que tramaban. 
Ella se estaba muriendo lentamente, pero su mente era lucida; ella me lo conto 
todo y me hizo jurar que vendrla y se lo dirla a usted. Pero no lo hice hasta que 
ella estuvo a salvo, pues la ira de madame es feroz, y el alma de mi pobre 
abuela debla poder morir en paz. Ellos han estado esperando su muerte 
durante muchos meses; ella murio anoche y yo he venido hoy mismo. 

—Deberla usted de haber venido antes, cuando ella todavia vivia para 
poder aportar las pruebas. 

—No me atrevi, pero cuando ella vio que queria protegerla, antes de morir 
me hizo escribir su historia delante de dos testigos. Este papel y mi testimonio 
seran suficientes para demostrar la traicion de madame y, cuando todo se sepa, 
creo que el escandalo evitara que esa mujer se case con Robert, pues el dice 
que es tan orgullosa como encantadora. ^Cree usted que ella se quiere casar 
con el? 

—No, ella no lo ama, se lo aseguro. Ahora, digame que recompensa pide 
por esta revelacion tan valiosa para mi... 

—El dinero no puede comprar el corazon de Robert, y yo no quiero mas 



que su corazon —dijo, y, sollozando, la chica se llevo las manos a la cara. 

—El no se merece sus lagrimas, Marie, deje que se marche y busquese un 
hombre honesto que nunca la engane. 

—El habria sido honesto si madame no lo hubiera echado a perder. Ella 
descuido todo lo bueno que hay en el y alimento todo lo malo. No es 
sorprendente que se haya convertido en lo que es. Yo pense que podrla 
salvarlo si lo amaba, pero esa mujer se interpuso entre los dos; ella hara el 
trabajo y ella obtendra la recompensa. El se convertira en cualquier cosa por 
ella. Anoche mismo le pidio a madame que abandonara su plan y que dejase 
que el la mantuviese, porque queria ganarse el aprecio de Kate con una action 
justa. 

—madame no accedio? 

—Eso es. Dijo que lo habla arriesgado todo por el y que, habiendo 
prometido guardar el secreto, tenia que cumplir la promesa. 

La chica dejo de llorar; decidida a lograr mi proposito, le pregunte con 
nerviosismo: 

—Ese papel, ,To ha traido usted? 

—Tenia miedo de sacarlo de su escondite hasta estar segura de que podia 
ponerlo en sus manos. No podrla haber salido esta noche si madame no 
hubiese estado fuera y Steele acechando a esa mujer. Pero el documento esta a 
buen recaudo, con las personas que fueron los testigos, gente de confianza; y, 
si viene usted al puente manana a las ocho de la tarde, tratare de reunirme con 
usted alii. 

—Bien, ire. Pero, Marie, ^que sera de usted ahora que su abuela ya no 
esta? 

—No lo se ni me preocupa. Madame prometio hacerse cargo de ml, pero 
no puedo quedarme con ella. Robert se ha alejado de ml, y yo no tengo ya 
deseos de vivir. 

—Como no ha mencionado usted recompensa alguna, dejelo de mi cuenta, 
y mantenga el animo; y, manana por la noche, la llevaran a un hogar seguro, 
mi pobre nina. Hasta entonces... 

Antes de que yo pudiera terminar de hablar se fue, pues, al levantar la 
vista, vio que estabamos entrando en la ciudad y, sin mediar palabra, salto 
hacia la oscuridad tan veloz y sigilosamente como habia subido al carruaje, y 
me dejo sumida en una agitation febril. Entre en la casa con rapidez pero la 
senora Carruth no aparecio; al ver a Steele me acorde de mi personaje y, al 
pasar junto a el incline la cabeza en silencio. El estaba apoyado en la entrada 
de la sala de estar, con un color inusual en las mejillas y un aspecto animado 



que me hizo pensar que el tambien acababa de llegar; rapidamente, me lo 
confirmo, cuando, al pasar junto a el, me saludo riendo. 

—Buenas tardes, senorita Snow. 

Me quede sorprendida, pero conserve la dignidad, y continue como si se 
hubiera confundido en su saludo. 

—Ella esta al acecho —le oi decir; y luego subio las escaleras y se planto 
ante mi, echo hacia atras mi velo y me observo con aire divertido. 

En ese momento comprendi la causa de su jubilo, que era el causante 
ultimo de mi fracaso. Recorde el poder que habia adquirido de manera tan 
singular sobre el y me send indiferente ante mi fracaso; y entonces el me 
pregunto con una sonrisa burlona: 

—^Ha tenido usted un agradable paseo? 

Le respond!, modosa: 

—Encantador, gracias. 

—Me pregunto si hay algo que pueda conquistar su espiritu... La derrota 
no, por lo que parece. 

—jLa derrota! —repeti, con una risa mas alegre que la suya—. Lo mio ha 
sido un magnifico exito... 

No pude evitar un tono de exultation en mi voz, y resulto evidente que 
tanto mis maneras como mis palabras lo desconcertaron. La mirada curiosa y 
perpleja que puso me confirmaron que no sabia nada de los manejos de la 
chica y, ansiosa por saber como me habia descubierto, le dije, con una 
expresion simpatica: 

—iQue le puso tras la pista, senor Steele? Pense que habia tenido exito, 
pues solo usted me ha descubierto. 

—Su personaje estaba muy bien llevado y el disfraz era perfecto, salvo por 
una cosa. La senora Carruth no tiene esos pies, ni tampoco sale asi calzada. 

Senalo mis pies. Mire y me di cuenta de que, con las prisas, habia olvidado 
cambiarme las zapatillas. Me mordi el labio con irritation mientras el anadia 
con entusiasmo: 

—El vestido los ocultaba al andar, pero al subir al carruaje, vi sus pies y lo 
supe todo. 

—me siguio para que no tuviera exito en mi empresa? jEso es muy 
tipico de usted! —exclame al recordar al jinete que nos habia adelantado como 
una flecha en la penumbra. 



El se rio de nuevo y, dando un paso atras para que pudiera pasar, ignore mi 
pregunta y, con malicia en sus ojos y en su voz, dijo: 

—Reacio como soy a privarme de su compania, creo que su doble debe de 
estar muy cansada de esperarla, as! que le ruego que vaya a verla. No tengo 
curiosidad por saber la respuesta que le lleva, por tanto, pueden ustedes hablar 
en paz; pero permltame que le sugiera que, la proxima vez que vaya en mision 
secreta, se deje sus coquetas zapatillas en casa. 


VI 

SNOW CONTRA STEELE 


Encontre a la senora Carruth esperando nerviosa y la lleve a un cuarto 
interior, donde era imposible que nos oyesen, y le conte toda la historia. Ella 
habla sufrido tanto y estaba tan desesperada que cuando la esperanza llego 
bajo la forma de mi relato, perdio los nervios; todo su orgullo y su control de 
si misma se vinieron abajo y, durante un rato solo pudo expresar sus 
emociones con lagrimas y agradecimientos entrecortados. 

Cuando estuvo ya mas tranquila, nos dimos consejos mutuamente, ya que, 
ahora que la casualidad habla revelado su pena oculta, era natural que buscara 
consuelo y confiara completamente en ml. 

—He llevado una pesada carga, pero la merecla —dijo—. Dios sabe que 
mi orgullo era grande y que necesitaba humildad, pero le doy gracias a El por 
haberme librado de esta afliccion. A1 principio la lleve sobre ml, y pensaba 
que era demasiado amarga para permitirme expiar mi temprana ambition, mi 
retorcida terquedad. Podia soportar la pena, pero la vergiienza me oprimia y, 
cuando crei que mis hijos quedarian deshonrados, pense que el castigo era 
injusto y me desespere. No le sorprendera a usted que mi marido sea un 
hombre roto que se esconde del mundo y que anhela la muerte; y que yo 
estaba dispuesta a salvar a Amy de la tormenta que se avecinaba a costa de la 
verdad, y que hice todo lo posible por retrasar la hora que haria de todos 
nosotros un objeto de lastima y de desprecio... 

—Solo me sorprende que lo soportara como ha hecho, pero no sere yo 
quien la condene hasta haber sido puesta a prueba con igual severidad —le 
conteste suavemente, mientras sujetaba su temblorosa mano. 

—Ni una hija podria haberme sido mas fiel —continuo—. Le debi de 
parecer ciega y fria, pero lo veia todo, y la ame aun mas por ello; no me 
atrevia a mostrar mis sentimientos hacia usted, pues es usted una criatura de 
una naturaleza tan fuerte y, aun asi, tan compasiva que sabia que estaria 



tentada de romper mi promesa y convertirla a usted en mi confidente. 

Fue muy agradable oir estas palabras de una mujer a quien yo tenia por 
insensible y, verdaderamente, disfrute de mi recompensa. Pero, impaciente por 
sacar provecho de la buena fortuna que nos acompanaba, aleje esos 
pensamientos suyos del pasado y los acerque a los peligros y deberes del 
presente. 

—Debemos poner a buen recaudo ese documento sin levantar las 
sospechas de Steele. Si mantengo la cita con Marie, el me seguira y lo 
descubrira; por tanto, debe ir usted, senora Carruth, mientras yo lo mantengo 
aqui. 

—^Como puede hacer que se quede? El solo obedece a esa detestable 
mujer francesa. 

—Creo que se plegara a mi voluntad. 

Una sonrisa por el consciente poder que ejercia sobre el asomo 
involuntariamente en mis labios. Ella la vio y, con una expresion casi 
maternal, dijo: 

—Senorita Snow, por los cotilleos de Lizette y por mi propia observacion, 
estoy segura de que Robert la ama. Espero, de verdad lo espero, que usted no 
este interesada en el. 

—No lo estoy, y lo demostrare haciendo todo lo posible por derrotarlo y 
castigarlo a el y a su complice. Creo que tengo mas influencia sobre el que esa 
mujer y, por un dia, fingire lo que no siento para conseguir mi proposito. Es 
una tarea desagradable, pero no hay otra forma de mantenerlo aqui mientras 
ponemos ese papel a salvo. Hay que hacer frente a la estrategia con estrategia 
y, por nuestro bien, me rebajare a una breve mentira. 

—Se que le sera perdonada, y yo nunca podre olvidar su bondad conmigo 
y con los mios. Cuenteme su plan, que yo no fallare en mi parte. ^Como lo 
detendra usted en mi ausencia, y como sabre yo que el esta donde debe estar? 

—Hace algun tiempo que ya no baja a reunirse conmigo en el saloncito, 
pero a pesar de que adopta un aire indiferente, se que arde en deseos de volver 
a verme alii, y una palabra mia lo atraera. Hasta ahora, todo esto me convenia 
y no he hecho nada por verlo, pero ahora lo hare y, una vez en el saloncito, 
puedo mantenerlo durante horas, a menos que este muy equivocada. Cuando 
se acerquen las ocho, preste atencion; si nos oye usted, saiga enseguida; si el 
no se queda conmigo, yo ire y la avisare; pero el se quedara. 

—Habla usted con seguridad, senorita Snow, y, si no me equivoco al 
interpretar su rostro, esta tarea no es del todo desinteresada. ^Se ha convertido 
el en un enemigo, a pesar del amor que siente por usted? 



—Le confesare que me produce cierta satisfaccion femenina burlarlo, 
puesto que el me desafio a hacerlo. El me ha contrariado e irritado a menudo, 
y lo detesto con toda mi alma por su injusta y egolsta actitud hacia todos 
ustedes. Puede que el senor Carruth sea indulgente con el porque es su hijo, 
pero se merece una buena leccion, y la va a tener. 

—SI; lo justo es que sufra el, y usted sabra vengarnos mejor que nosotros 
mismos. Una cosa mas... Madame vino a decirme hoy que no podia esperar 
mas tiempo; la muerte de la anciana explica tal cosa. Nos pidio a todos que 
nos reunieramos con ella en Ano Nuevo para que asistieramos a sus regocijos 
y nos prepararamos para la desgracia que nos esperaba. Deseaba que mi 
marido supiera esto enseguida, no fuera que una repentina cita en el ultimo 
momento lo incapacitara definitivamente para el encuentro. Pero ya no me 
preocupa avisarlo, la alegria no puede hacerle dano y la noticia hara que sea 
bienvenido de nuevo a casa despues de su triste exilio. Dejemos que madame 
y Robert vengan a casa para encontrarse con la derrota y no con la victoria, y 
que el nuevo ano comience para todos nosotros con libertad y alegria. 

A continuacion salimos, cada una resuelta con nuestro proposito, cada una 
ilusionada con el exito que nos prometiamos y, despues de pasar media hora 
tranquila en mi habitacion, baje para comenzar el trabajo de reconciliacion con 
mi amante despechado. El estaba deambulando incansablemente por las 
habitaciones, pero me vio al instante y se acerco con un aire despreocupado 
que no podia ocultar el verdadero entusiasmo que sentia. Me detuve en lo alto 
de las escaleras que llevaban al saloncito, mire por encima del hombro con una 
sonrisa y, medio con timidez, medio con tristeza, le dije: 

—^Lo espero o cenare sola? 

El no pudo ocultar la satisfaccion que le produjeron estas palabras, pero 
nego con la cabeza y dijo friamente: 

—Los tragos que usted me hace tragar son amargos. No volvere nunca. 

—Pero los tragos amargos son saludables y, a veces, uno encuentra dulzura 
en el fondo de la copa si tiene el coraje de apurarla hasta el final. 

Lo invite con la mirada mientras bajaba; el dio un paso impulsivo hacia mi, 
pero se lo penso un momento y, girandose rapidamente, cogio su sombrero y 
salio de la casa como si hubiese tenido miedo a quedarse. Me quede satisfecha 
pues sabia que, habiendo aliviado su orgullo herido con una primera negativa, 
una segunda invitacion seria aceptada con toda seguridad. 

Al dia siguiente, Elinor estaba de mal humor y deseaba estar sola, de modo 
que yo quede libre, asi que decidi emplear mi ocio en algun proposito. Hacia 
buen dia y, poco despues de desayunar, sail convencida de que Steele me 
seguiria. Lo hizo, pero con tanta habilidad que, de no haber estado pendiente 



de ello, nunca me habria percatado. Disfrutaba maliciosamente con el placer 
de excitar su curiosidad y agotar su paciencia; lo lleve a lo largo de una 
intrincada persecution y complete su turbacion esperando en una esquina 
pacientemente hasta que el estuviera a punto de doblarla, y entonces apareci 
frente a el y, con una mezcla de ira y sumision, le dije: 

—Senor Steele, hoy no estoy de mision secreta, pero si quiere saber 
adonde voy, camine conmigo como un caballero y no me siga como un 
poliria. 

—Gracias, lo hare con mucho gusto —dijo, y, descubriendose, se giro para 
acompanarme. 

Por la serenidad con que se lo tomo supe que estaba avergonzado, pues me 
obsequio con unas disculpas. 

—Como es usted la verdad en persona, senorita Snow, debo creerla y tratar 
de suavizar su desagrado explicandole que los asuntos de los Carruth y los 
mlos se encuentran ahora mismo en un estadio muy critico, y mi ansiedad me 
hace estar inquieto, suspicaz y descortes. Pronto, muy pronto, esta confusion 
habra terminado y vera usted mi verdadera naturaleza. 

—Lo espero de todo corazon. 

Hable con energla, pero cuando el me llamo «la verdad en persona» con 
ese tono de confianza, me remordio la conciencia y experiment^ un 
sentimiento culpable de traicion. 

—Entonces, ^se interesa usted un poco por ml...? Eso me agrada, lo 
confieso, pues la ira que usted suscita no tarda en desaparecer y, si no puedo 
obtener otra cosa, aspirare a su estima. 

—Es usted orgulloso como Lucifer, pero habiendose humillado hasta hacer 
una confesion, yo hare lo mismo. Senor Steele, desearia... —Entonces hice 
una pausa para escoger mis palabras, y el exclamo con el Impetu contenido en 
su rostra y su voz: 

—Desearia ^que? Hable libremente, Kate. Hoy estoy de humor 
acomodaticio, aprovechelo. 

—Bien, entonces, desearia sinceramente que seamos amigos de nuevo, al 
menos mientras vivamos en la misma casa. Quiero quedarme con Elinor... 
Aqul soy feliz, pero tendre que irme a menos que todo esto cese... 

—Cese ^el que? 

—Ya lo sabe, no es necesario que le diga que me disgusta verlo tan 
cambiado, sentir que nunca me perdonara, descubrir que me vigilan, que 
desconfian de mi y que le desagrado a alguien que ha sido tan amable conmigo 



y por quien siento gratitud, aunque no la pueda mostrar. 

—^Es esta su confesion? 

—Si, hasta le concedere que sus habilidades han superado a las mias y que, 
despues del dia de hoy, no me opondre mas a usted, pues estoy cansada de 
misterios e intrigas. 

—^Admite entonces su derrota y lamenta su desafio? 

—Sea generoso y ahorreme todo esto, pues de otro modo puede que me 
arrepienta y hasta me de por desafiarlo de nuevo. 

—Casi desearia que lo hiciera, resulta usted especialmente cautivadora 
cuando se la azuza y aflora su espiritu. No se en cual de sus diferentes estados 
de animo me gusta mas, todos me agradan tanto... 

—Yo se cual de los suyos me gusta mas. 

—Digamelo, y tratare de estar siempre asi cuando este usted cerca. 

—El acomodaticio; le sienta bien, y me gusta ver el lado bueno de su 
naturaleza, pues aun no he perdido del todo mi fe en ella. ^Me concedera usted 
mi deseo y sera usted amable durante el poco tiempo que estemos juntos? Por 
favor, diga que si. 

Lo mire con la mirada de confianza que mas le gustaba porque tan pocos 
ojos se la ofrecian, y, mientras su rostro se encendia y su voz se volvia dulce, 
me contesto: 

—^Como puedo decir que no a lo que mas deseo? Me hara un desgraciado, 
pero tengo el coraje de seguir apurando la taza, con la esperanza de que 
de spues de la amargura encuentre la dulzura. 

Cuando repitio mis palabras, mis mejillas se encendieron, baje la mirada y 
volvi la cabeza al sentir que mi empresa era mas dificil de lo que pensaba. El 
noto el cambio y se rio en voz baja, como para si mismo... Pero no con 
aquella risa burlona tan suya, sino de una forma alegre e ilusionada, que habria 
emocionado al corazon de cualquier mujer. 

—^Por que se sonroja y por que baja su velo, Kate? ^La he vuelto a 
ofender? 

—No, estoy cansada; me voy a casa. 

—^Puedo ir con usted? 

—Lo pide usted con humildad y, por tanto, puede venir. 

—Esta resbaladizo; ^acepta usted mi brazo? Una vez se lo pedi como un 
acto de renuncia, ahora se lo rue go como un favor. 



Tome su brazo y, recuperandome de mi ataque de remordimiento, me 
esforce por resultar lo mas encantadora posible; y lo hice con tal exito, que mi 
acompanante pronto estuvo de un humor excelente. Segun nos acercabamos a 
la casa, aflojo su ya de por si lento caminar y me dijo: 

—Habiendo accedido a su deseo, soy lo suficientemente audaz como para 
pedirle que me conceda usted uno. 

—Digame. 

—^Daria usted un paseo conmigo esta tarde, solo como una forma de 
ratificar nuestro tratado de paz? 

—Elinor querra estar conmigo. 

—^Pero si ella no quiere? 

—La senora Carruth se opondra. 

—La senora Carruth se opone a menudo, pero al final cede. 

—Los sirvientes cuchichearan. 

—iPuaj! que?... Aninguno de los dos nos importa. 

—Sus amigos se reiran de usted si ven un sombrero pasado de moda en su 
bonito carruaje. 

—No, si ven el rostra bajo el sombrero. 

—La seis senoritas Carrol le haran la vida imposible despues de esto. 

—iAl diablo las chicas Carrol! Ya lo hacen. Por favor, diga que si, Kate. Es 
la palabra mas dulce que puede pronunciar una mujer. 

—Que hombre mas persistente; lo pensare. 

—iBien!... Eso significa que vendra usted. La esperare a las tres. 

A las tres fui, pues Elinor no me necesitaba y la senora Carruth no se 
opuso. 

Mientras cubria mis pies con pieles y los briosos caballos pateaban sobre el 
campo, Steele, con una sonrisa intencionada, dijo: 

—^Quiere venir usted a Los Alerces, Kate? 

—No; un rechazo ya me basto; pero puede usted tranquilizarme un poco si 
me dice si el senor Carruth y su hijo estaban alii anoche. 

—^Debo decir la verdad? 

—Ami, siempre. 

—Lo hare; estaban alii. 



—usted hizo que el criado me rechazara? 

—Si. 

—Fue usted entonces el hombre que me adelanto en la carretera. 

—Si, y casi echo a perder a mi caballo al hacerlo. 

—Me alegra. ^Por que lo hizo? 

—Prefiero no decirselo. 

—No es necesario; sigamos. 

Adonde fuimos nunca lo supe, pues estaba tan resuelta a mantener la 
conversation que no preste atencion ni al cielo ni a la tierra y hable 
prolijamente de todos los temas que pude, excepto de amor. Para Steele el 
trayecto estuvo lleno de encanto, pues cierta esperanza habia surgido dentro de 
el, y cada mirada y palabra amable mia la fortalecian. Esto me preocupaba, 
pero aun asi encontraba cierta satisfaction en darle algo de placer antes de 
tener que infligirle mucho dolor, pues ninguna mujer puede permanecer 
insensible cuando un hombre le entrega todo su corazon, por malo que sea el 
hombre. Durante aquella hora me mostro muchos rasgos buenos de su caracter 
que nunca habia sospechado y, cuanto mas lo veia, mas lastima me daba y mas 
culpable me sentia. Cuando llegamos a casa, a primera hora del ocaso, me 
dijo, mientras subiamos hacia la puerta: 

—^La vere de nuevo esta noche? 

—No, a menos que baje usted como hace de costumbre. 

—^Me echa usted de menos, Kate? 

No respondi, y el solto de nuevo esa risa alegre y entusiasta. 

—jAh, ya veo...! Demasiado honesta para decir que no y demasiado 
orgullosa para decir que si. ^Puedo ir pues? 

—Si se atreve —dije, y con eso lo deje, segura de que apareceria a la hora 
de siempre. 

Despues de leerle algo a Elinor para que se durmiera, me vesti con mucho 
cuidado y, al encontrar el saloncito vacio, me sente al gran piano y toque lo 
mejor que sabia, convencida de que no tardaria en tener un oyente. 

A Steele le encantaba la musica. Yo habia cantado para el una o dos veces 
anteriormente y conocia sus gustos. Ansiosa por prolongar ese «estado de 
animo acomodaticio», repeti todas sus canciones favoritas e, inmediatamente, 
una mirada de reojo al espejo me confirmo que mi encantamiento musical 
habia hecho aparecer al espiritu que deseaba. El estaba de pie detras de mi, 
escuchandome, y, mientras lo hacia, sobre su rostro se dibujaba una extrana 



expresion que lo hacia singularmente atractivo. Fingi no ser consciente de su 
presencia hasta que le vi levantar la mano con un gesto impulsivo, como si 
fuera a tocarme la cabeza con una caricia. Entonces, yo dije de repente: 

—^Se me ha soltado el peinado, senor Steele? 

Bajo la mano y, acercandose a mi lado, exclamo, con cara de agrado: 

—^Sintio usted que estaba cerca al igual que me sucede a ml con usted? 

—Lo vi en el espejo. 

—Lo habia olvidado, entonces mi imagination se equivoca. Diria que no 
tiene usted sentimientos de no ser porque pone tantos en su musica que seria 
capaz de emocionar hasta una piedra y hacer que el propio Augustine se 
olvidase de si mismo. 

—Entonces no cantare mas esta noche —dije, y, al darme la vuelta, vi 
nuestras dos figuras reflejadas en el espejo. La mirada de Steele siguio la mia 
y, despues de un instante de silencio, me pregunto con una repentina sonrisa: 

—?Que parecemos? 

—Un par de amigos, espero. 

—Un par de enamorados, creo yo. 

Asi era, y apenas me reconod a ml misma cuando mire. La emotion del 
momento le daba a mis ojos un brillo inusual, a mis mejillas un color inusual, 
a mis labios una sonrisa inusual, a mi actitud una energia que contrastaba con 
mi tranquilidad habitual, a la vez que la flor en mi pelo, los adornos que 
llevaba, el alegre vestido que habia sustituido al traje sencillo de diario, todo 
ello me hacia tener el aspecto de hacia anos, cuando me regocijaba por ser 
hermosa. Steele estaba a mi lado y, si nunca lo hubiera considerado guapo 
hasta ese momento, tendria que haberlo hecho entonces, pues todo lo que era 
varonil en el habia despertado, y el amor tocaba sus finos rasgos con el brillo 
magico que vuelve hermoso lo mas vulgar. Aquel rostro feliz era un reproche 
para mi, y volvi la vista con un suspiro inconsciente. 

—Eso ha sido un suspiro de arrepentimiento, Kate. ^Acaso lamenta usted 
haber sido cruel conmigo? —dijo en voz baja. 

—Empiezo a pensar que si —respond! con sinceridad. 

Camino por la amplia habitation y, regresando a mi, me hizo una pregunta 
que me hubiera parecido extrana de no poseer yo la Have de sus pensamientos. 

—£Ama usted la comodidad y el lujo, Kate? 

—?Que mujer no? 



—^No le gustaria una casa como esta..., saber que nunca sentiria la 
sombra de la pobreza, el peso de la servidumbre, el frio de la soledad de 
nuevo..., la seguridad de que la amarian con ternura toda la vida y que se 
convertiria en la salvacion de un semejante? 

La aparicion de un sirviente me ahorro tener que responder. Este anuncio: 

—Un caballero desea verlo, senor. 

—Dlgale que estoy ocupado. 

—Ya lo veo —dijo una voz extrana, y el dueno de esta avanzo con una 
sonrisa de complicidad—. Mi querido amigo, debe usted perdonarme por 
interrumpir tan encantador tete-a-tete, pero es un asunto importante, y no lo 
entretendre mas de cinco minutos. 

Steele fruncio el ceno impaciente y accedio al ruego, y yo los deje, dandole 
gracias en mi interior al insistente caballero por ayudarme a salir del apuro y 
deseando seriamente que se quedase un buen rato y no me metiera en otro 
apuro aun peor. 

El saloncito tenia una luz calida y brillante, y yo me esforce para que 
permaneciera asl, corn las cortinas, acerque dos sillas a la chimenea, puse mis 
libros y mis labores en una pequena mesa, deje preparados los periodicos de la 
tarde y avive el fuego hasta que un brillo rojizo inundo la habitation. Todo 
estaba preparado, pero Steele no vino. Escuche a los pies de la escalera y oi un 
murmullo de voces que venla hasta ml. Eran mas de las siete y la senora 
Carruth estaria poniendose nerviosa, pero ella no podia moverse, con las 
puertas del saloncito abiertas y aquellos amables ojos de Steele vigilando. 
Empece a temer que habia sobreestimado mis poderes, que Steele habia 
adivinado mi jugada y habia descubierto nuestro plan. Mas de una vez estuve a 
punto de subir, pero ^que podria haber hecho una vez alii? Varias veces estuve 
tentada de ir a reunirme con Marie yo sola, pero no habiendo conseguido 
burlar a Steele en tantas ocasiones, no podia arriesgarme ahora a ser 
descubierta. Por fin, cuando dieron las siete y media, me deje caer sobre una 
butaca y, apoyando mi cabeza sobre los brazos, trate de ser paciente. Estaba 
muy cansada. Habia sido una semana llena de emociones, un dia de 
esfuerzos... Tenia los nervios agotados, el animo abatido, y el temor a la 
deception hizo brotar algunas lagrimas en mis ojos mientras el tiempo seguia 
pasando en el reloj y nadie venla. Me reprendi por haber sido tan debil, pero 
no pude contenerme y al final agradeci haber cedido. 

—Por fin se ha ido el pesado. Ha hecho bien, pues cinco minutos mas y 
habria tenido que echarlo. 

Cuando Steele entro apresuradamente yo me puse de pie y el alivio me 
hizo exclamar: 



—jPense que nunca vendria! 

—Entonces, ^queria usted verme? Usted misma se ha traicionado, Kate; 
estaba llorando cuando yo entre. 

—Creo que estaba medio dormida, cansada de esperar. 

—^Llora usted en suenos y se sonroja de placer cuando la despiertan? 

—Venga y tome su te, senor Steele. 

—No me apetece; que se lo 11 even y hablemos un poco antes de que me 
vaya. 

—^Tiene usted que salir? Hace frio y nieva, y yo creia... 

—Que me quedaria, ^tal vez? Se esta a gusto aqui, pero debo salir... 

—Vaya entonces. Puedo pasar la tarde muy a gusto sola. 

—^No quiere estar Elinor con usted? 

—No. 

—?Con que se entretendra pues? 

—Leyendo y trabajando, supongo, y yendome a dormir... 

—llorara de nuevo por mi, Kate? 

—Se hace usted ilusiones, senor Steele. 

—Ahora es de nuevo la senorita Snow, imponente y fria como la Jungfrau. 

—La nieve se derrite —replique con una sonrisa. 

—Y el acero se dobla —contesto el, en un tono mas alegre—. Admita que 
desea que me quede. 

—Bien, lo hago. 

—^Por que? 

—Prefiero no decirselo. 

—^Donde estan su orgullo y su pasion? Parece usted timida, sus ojos 
evitan los mios, y es usted una persona completamente distinta. ^Que significa 
todo esto? 

No respondi, pero mi cara parecio satisfacerlo, y el silencio me fue mas util 
que las palabras. El se habia ido hacia la puerta; entonces se giro, tendio su 
mano y, en un tono autoritario que, en otro tiempo me habria enfurecido, dijo: 

—No hace mucho le rogue que se quedara conmigo, y usted no lo hizo; ^se 
redimira usted por ello pidiendome hoy que me quede? 



—Si sigue usted entendiendo que somos solo amigos... 

El se rio. 

—Esa clase de amistad me parece estupenda. Entonces, digame que me 
quede y llameme Robert. Solo dejo que lo hagan aquellos que se preocupan 
por mi. 

Sonaron los cuartos en el reloj de pared; oi acercarse al carmaje; en un 
momento, habria podido arruinarse todo, y yo habia hecho una promesa. 
Protestando para mis adentros, pero expresando sumision, me acerque a el y, 
cogiendo su mano, le dije mansamente, mientras lo acercaba al asiento: 

—Por favor, Robert, quedese. 

El cedio al instante, acerco mi silla y se sento, con un aspecto de sumo 
jubilo. Yo volvi a mis labores, consciente de que mi actitud medio arrepentida, 
medio decidida me daba la apariencia de ser una mujer que alberga secretas 
emociones de amor, duda o pudor. El creyo en las tres cosas y se entusiasmo, 
pensando que yo me arrepentia de haberlo rechazado, pero que era demasiado 
orgullosa como para admitirlo. 

—Kate, me doy cuenta de que es usted una coquette —dijo, mientras se 
apoyaba en el brazo de mi silla y observaba los movimientos de mis dedos 
mientras yo intentaba coser. 

—Y yo de que es usted un tirano. 

—Lo soy, asi que debo obtener una respuesta a mi pregunta. 

—cual? 

—La que le he hecho en el piso de arriba. ^Debo repetirsela? 

—No; la contestare si usted me dice algo antes... Algo sobre lo que siento 
curiosidad. ^Adonde iba a ir esta noche? 

—A ver a una dama. 

—^Hermosa? 

—Una hermosa mujer para su edad. 

—Entonces, no es joven. 

—No. 

—^Una amiga? 

—Si; la unica que tengo ademas de usted. 

—^Se preocupa usted mucho por ella? 

—No tanto como solia. Se que esto le agrada, y no tiene usted por que 



parecer desdenosa. Se por que lo pregunta y le agradezco que sea celosa; es un 
buen sintoma. 

—Le ruego vaya a ver a esa mujer. Si no, ella se llevara una deception. 

—No mucho; puede esperar. La pequena se inquietara, pero lo mismo da 
verla manana. 

—iQue pequena...? ^La hija de la dama? 

—No, la joven que se aloja con ella. Es una romantica, y me ve como a un 
heroe... Una triste ilusion, pensara usted... 

—Espero que sea usted bueno con ella, que la haga feliz en su ilusion y 
trate usted de ser lo que ella cree que es. 

—Una vez pense que debia de casarme con ella, pero ya no me agrada la 
idea; es demasiado simple, demasiado docil, es apenas una chiquilla; he 
encontrado algo mejor... 

—Habla usted como un sultan en un mercado de esclavas. ^Me sujeta esto, 
por favor? 

Le ofreci una madeja de seda, con la intention de retenerlo, al menos, 
durante una hora mas. El la cogio y, de inmediato, se convirtio en una marana 
inextricable en la que me puse a trabajar concienzudamente, sin conseguir 
sacar nada adelante. 

—Una situation simbolica —dijo el sonriendo—. Me tiene usted 
prisionero, y ahora no puede deshacer los nudos que ha ido haciendo. Una vez 
trato usted de romperlos, pero aquello nos hizo dano a los dos; ahora, trata 
usted de deshacerlos suavemente, y tampoco funciona. ^Quiere que le ensene 
como salir del enredo, Kate? 

—No, gracias. Puedo desenmaranarlo antes de lo que usted cree. 

—Entonces tire y, mientras tanto, deme usted la respuesta a mi pregunta. 

Pense que la habia olvidado; al ver que no era asi, no trate de evitarla mas, 
pues la mejor forma de interesar a la gente es llevarla a hablar de si misma. 

—Todo lo que usted describio seria muy bien recibido, si pudiera obtenerlo 
de forma honesta —le dije silabeando mis palabras. 

—?Que significa eso? —dijo, y vi su mirada aguda sobre la madeja 
escarlata que habia entre nosotros. 

—Significa que, a menos que estuviese muy segura de amar a la persona 
que me hiciera esos presentes, no me atreveria a aceptarlos. Por amor, me 
refiero a algo mas que al sentimiento de atraccion y encanto que le hacen a 
uno disfrutar del placer de la compania del otro... Ese es solo el comienzo, 



pero al final debe haber plena confianza y respeto, si uno quiere ser feliz. 

El parecio sopesar mis palabras y, rapidamente, dijo con seriedad: 

—^Es imposible entonces para un hombre que no sea del todo malo 
ganarse el corazon de una buena mujer, si sabe esperar y trabajar y, a traves de 
ella, sabe apreciar la belleza y el valor de la virtud? 

Ahora podia ser yo misma, ahora podia hablar con franqueza, y lo hice, 
con la esperanza de ayudar al lado bueno de su persona, a pesar de que, a la 
vez, estaba traicionando al lado malo. 

—Todo es posible en el amor, y se gane o se pierda un corazon, ninguna 
mujer podria arrepentirse de haber inspirado un deseo de virtud en el alma de 
cualquier hombre... Por eso, y solo por eso, vale la pena vivir. Creame: luche 
por ello y obtendra su recompensa —dije con fervor. 

Por primera vez, vi sus amables ojos empanarse, temblar sus firmes labios 
y, en su rostro, aparecer una humildad que lo ennoblecia como nunca habian 
hecho su orgullo o su encanto. Y entonces pregunto en un tono alterado: 

—Pero si para obtener esa recompensa debiera sacrificarse mucho... 
amigos, posicion, fortuna, la buena opinion del mundo, tal vez el corazon mas 
deseado... Entonces, ^como seria eso posible, Kate? 

—Mejor pobre y honesto que rico y vil. Los amigos, si son sinceros, se 
mantendran cerca, la posicion, a los ojos de Dios, sera mas elevada, la fortuna 
no puede llevarsela uno cuando muere, la opinion del mundo se sustenta si uno 
se encomienda a la conciencia y si se mantiene la integridad. Ya ve, la marana 
ya se ha desenredado y es usted libre. 

—Todavia no; esta mas enredada que nunca. 

La seda estaba enrollada, y retome la labor; pero Steele se arrellano en la 
silla y se quedo mirando el fuego; parecia haberse olvidado de mi en un 
ensueno repentino. Yo me quede quieta, sentada, contenta de poder descansar 
y, mientras el seguia perplejo tejiendo alguna idea en su cabeza, yo continue 
cosiendo placidamente y contando los minutos que transcurrian. 

Se quedo asi sentado durante mucho tiempo, sordo al ruido del carruaje 
cuando regreso y ciego a la vision de Lizette, que aparecio en la puerta; pero 
ella comprendio la situation con la rapidez de una francesa y se habria 
marchado silenciosamente, si yo no le hubiera preguntado que queria. 

—A mi senora le gustaria verla, senorita Snow, si no tiene nada que hacer. 

—Ire enseguida. 

Ella se fue y, con un largo suspiro de alivio, yo me levante para seguirla. 
Entonces Steele se puso de pie, miro el reloj y exclamo como lamentandose: 



—jLas nueve ya! ^En que se ha ido esta hora? 

—Yo la he pasado muy provechosamente, como demuestra mi labor — 
dije, mientras recogla mis libros y la cesta de costura. 

—Yo tambien, como podra ver usted, por ocioso y negligente que le haya 
parecido. Era tan agradable estar aqul sentado junto a usted; con la sensacion 
de que era usted mi amiga, olvide que debi de parecer descuidado y 
desagradecido, pero le demostrare que no lo soy en absoluto. La ultima vez 
que nos despedimos aqui, le dije que antes de una semana se arrepentiria usted 
de su respuesta. ^Acaso no tenia yo razon? 

—Se lo dire manana —le conteste, impaciente ya por irme. 

—iManana! —repitio el con enfasis—. Si, creo que lo hara, y sera una 
contestacion amable, pues entonces me conocera usted mejor. Buenas noches, 
Kate; le deseo felices suenos. 

—Buenas noches, Robert; le deseo suenos mas felices que los mios. 

Le di la mano con la sensacion de que no volveria a llamarme amiga 
nunca, y lo deje, sin sentirme triunfante, pues bien sabia que por la manana el 
vendria hacia mi como el hijo y heredero del senor Carruth y, poniendo toda 
su fortuna a mis pies, me pediria que le dejara ganarse mi amor. 

Subi cansada y me entere de que el documento estaba ya en lugar seguro. 
Lo lei, prometi estar presente cuando saliera a la luz y luego me fui a la cama, 
todavia torturada por el rostro cambiado de Steele cuando se habia sentado 
cerca de mi en el agradable saloncito. 


VII 

EL ANO NUEVO DE ELINOR 


Pase todo el dia siguiente tratando de evitarlo cuidadosamente y 
dedicandome por completo a Elinor, que habia salido de su melancolia y se 
encontraba inusualmente tranquila y dulce. Temiamos contarle lo que habia 
sucedido, no fuera a ser que eso la excitara, pero ella parecia sentir la alegre 
influencia de nuestra felicidad, pues, cuando Augustine y Harry vinieron para 
desearle un feliz Ano Nuevo, cada uno con un regalo, ella les dijo: 

—Sera feliz, estoy segura de ello, y no os causare mas afliccion pues creo 
que me pondre bien. Kate lo predijo, y ella siempre tiene razon. 

Tan ilusionada hablaba y con tanta tranquilidad sonreia que todos nos 
regocijamos por su creencia de que superaria la enfermedad a pesar de 



nuestros presentimientos. Los hermanos se quedaron un rato y, cuando se 
despidieron de forma inusualmente afectiva, ella los rodeo con sus brazos y les 
dijo con ternura: 

—Besame, Harry; besame, Augustine, y rezad ambos para que mi nuevo 
ano sea tranquilo y feliz. 

Despues de que se fueran, ella se sento y permanecio en silencio durante 
una hora, con un aspecto placido que sosego mi propia inquietud secreta. Por 
fin, hablo, subita, pero serenamente. 

—^Esta mi padre hoy aqui? 

—Creo que si, querida. 

—Deseo verle, ^cree usted que vendra? 

—Si, ^voy y pregunto por el? 

—Si, por favor; digale que ahora soy la Elinor de antes y que deseo mucho 
verlo. 

—^Esta el senor Steele en casa, Hannah? —pregunte al pasar por la 
habitacion en la que ella solia sentarse con su eterna labor de ganchillo. 

—No, senorita, dijo que no regresaria hasta la noche. 

Muy aliviada, fui a realizar mi encargo con la esperanza de que no fuera 
infructuoso. Era ya a la caida tarde; la cena habia acabado y una puesta de sol 
esplendida llenaba de luz la gran sala de estar; las puertas estaban abiertas y, 
mientras avanzaba, vi lo que nunca antes habia visto en esa casa. La familia 
reunida. El senor Carruth habia vuelto, en el doble sentido de la expresion, y, 
sentado en su propio hogar, parecia otro hombre. Su esposa se hallaba de pie 
junto a el, como si estuviera contenta de ocupar de nuevo su lugar; tenia una 
mano sobre su hombro y, con la otra, le acariciaba el pelo bianco mientras lo 
miraba con una expresion que embellecia su rostro cansado. Harry estaba 
echado en el sofa, palido y agotado, pero alegre de nuevo, ya que se estaba 
riendo de Augustine, mientras este trataba de colocarle los cojines con 
fraternal diligencia y se reia con el. Era una escena hogarena y feliz, donde tan 
solo faltaba la presencia de las hijas para que fuera completa. Elios parecian 
haberse dado cuenta de dicha ausencia y habian hecho todo lo posible para 
colmarla, pues habian retirado las cortinas que cubrian los cuadros de Amy y 
Elinor, y su belleza juvenil brillaba intacta a pesar de los anos que la habian 
alterado. Cuando entre, me quede muy sorprendida y emocionada por la calida 
bienvenida que me dieron todos. El senor Carruth vino a recibirme y me llevo 
hasta su esposa, que me saludo con un beso maternal, Harry extendio ambas 
manos y Augustine puso las suyas sobre mi cabeza, como si me bendijese. 
Antes de que pudiera encontrar algo que decir, la senora Carruth hablo de la 



forma mas bondadosa: 


—Feliz Ano Nuevo, Kate, ^dejaras que lo hagamos mas feliz para ti y te 
ofrezcamos estas muestras de gratitud por unos servicios que recordaremos 
durante mucho tiempo? 

Me condujo a una mesa y, alb, vi costosos regalos de cada miembro de la 
familia, pues se habian adelantado al agradecimiento de Amy; e, incluso, la 
pobre Elinor se habla acordado de ml. Sin habla por la emotion, los examine 
y, cuando abri el sobre que contenia el regalo del senor Carruth, su 
munificencia me sobrepaso, y solo pude llorar. 

—No, por favor, por favor, querida... —dijo el—, tan solo es una cosita 
para que este a gusto cuando te canses de hacer que los demas lo esten. Hay 
cosas que el dinero no puede comprar, pero a veces hace la carga mas ligera. 
Sea generosa y deje que lo hagamos de esta forma hasta que podamos 
encontrar otra mejor. 

Asi lo hice y, despues de agradecerselo de corazon, le di el recado que, al 
instante, fue aceptado. 

—Vere a la pobre chica, por supuesto que lo hare; ahora puedo mirarla a la 
cara, y nada me agradaria mas ahora que visitar a mi pequena, si ella puede 
soportar mi presencia. 

Subi con el llevando mis regalos, pues pense que a Elinor le gustaria y le 
divertiria hablar sobre ellos conmigo. El encuentro entre padre e hija fue muy 
tranquilo; durante una hora se sentaron a charlar juntos alegremente, pero 
ninguno menciono a la senora Carruth. Pense que Elinor la mandaria llamar, la 
perdonaria y comenzaria el ano sin nada que arruinase la armonia familiar. La 
pobre mujer nos habia seguido con ojos suplicantes cuando la dejamos, y yo le 
habia susurrado al oido que trataria de suavizar los sentimientos de la chica 
hacia ella. 

—^No hay nadie mas a quien te gustaria ver, querida? —le pregunte, 
cuando su padre se hubo ido tras despedirse con un carinoso: «adios, hasta 
manana». 

Ella me entendio, pero me contesto cuidadosamente mientras volvia la 
cabeza: 

—Si, Kate, pero no ahora. Hoy es un dia para perdonar, al igual que 
nosotros seremos perdonados, y quiero hacerlo antes de irme a dormir. Deje 
que descanse ahora y que me prepare para ver a mama. Cante un poco, alguno 
de los hermosos himnos antiguos que la hacen a una sentirse consagrada y 
feliz. 

Cante con el corazon alegre y, cuando termine, ella puso su mejilla junto a 



la mia y me susurro: 

—Usted ha sido para mi lo que David fue para Saul. No tengo palabras 
suficientemente calidas para agradecerselo, pero se que le agradara mucho 
hacer una cosa mas por mi, asi que salude a mama de mi parte y digale que, 
cuando me encuentre tranquila por la noche, deseo que suba y me ayude a 
dormir con esas viejas canciones de cuna que ella solia cantarme cuando yo 
era una nina feliz. 

Ninguno de los regalos de aquel dia fue tan valioso para mi como el 
privilegio de llevar este mensaje de amor de una hija a su madre. No es 
necesario que cuente como lo recibio la senora Carruth. Ella habria subido al 
instante, pero yo le aconseje que esperara a que Elinor la llamara y, mientras 
tanto, se preparara para enfrentarse a madame y a Steele. Esperamos reunidos 
en la sala de estar, con el documento preparado, y con Marie cerca, para que 
pudiera intervenir si era necesario. Cuando el reloj dio las ocho, Steele entro 
en solitario. Lo hizo tranquilo y con aire grave, pero sus ojos brillaban y en su 
rostro habia una palida emocion que no podia ocultar. Se detuvo un instante en 
el umbral, echo un vistazo en torno a la habitation, vio que todos estabamos 
alii, sonrio, como si estuviera satisfecho y, cuando se acerco a su padre, dijo: 

—Feliz Ano Nuevo, amigos, y que sean muchos mas. 

Nadie respondio a su declaration y la senora Carruth, en su tono mas 
arrogante, le pregunto secamente: 

—^Donde esta madame? 

Un gesto de dolor cruzo la cara de Steele, pero aun asi, en ese nuevo tono, 
mezcla de humildad y felicidad, contesto: 

—Madame no les molestara mas y, al perderla a ella, he perdido a mi unica 
amiga. 

—jPerdida! ^Esta muerta, Robert? —grito la senora Carruth con sorpresa. 

—No. Nos hemos alejado. Durante treinta anos nos hemos amado 
mutuamente a traves de muchas vicisitudes, pero un sencillo acto de 
desobediencia por mi parte nos ha separado para siempre y, aunque es grande 
mi perdida, no me arrepiento. 

—?Que los ha separado? —pregunto el senor Carruth. 

—He venido a decirselo, padre. 

Una expresion dulce y valiente irrumpio en el rostro de Steele mientras 
hablaba; luego, fijando sus ojos en mi, se puso de pie resueltamente y confeso 
todo el mal que les habia hecho; no menciono a la mujer que habia ideado el 
complot y, generosamente, asumio el pecado y se atribuyo toda la culpa. No 



puedo decir como recibieron esto los demas; a mi me abrumo, pues no 
pensaba que hubiera tanta virtud y coraj e en aquel hombre, ni habia sonado 
con que su amor fuera tan fuerte como para hacer un sacrificio asi. Escuche 
sin aliento, retenida por el constante fuego de los ojos que seguian fijos sobre 
mi y conmovida por la sincera confesion que con tanta severidad lo senalaba a 
el y que con tanta compasion exculpaba a la otra persona. Cuando todo estuvo 
dicho y el no parecia esperar otra respuesta que la mia, pasando en un 
repentino cambio de la amarga inculpation a un carinoso ruego, con humildad, 
pero esperanzado, dijo: 

—Ahora, Kate, ahora si merezco un poco mas el respeto de una mujer 
buena, pues soy «pobre y honesto, y no rico y vil». Esto es obra suya; ^la 
continuara y me ayudara a ser digno de usted? 

^Que podia contestar? Las palabras me abandonaron y me cubri la cara 
deseando deshacer el trabajo del dia anterior. Durante varios minutos no hice 
caso a lo que siguio, aunque el sonido de muchas voces llenaba mis oidos. A1 
poco, me calme y escuche al senor Carruth decirle a su hijo que la confesion 
llegaba demasiado tarde, ya que todo se sabia ya y el testimonio de la anciana 
estaba a buen recaudo. Vino entonces una reprimenda paternal, pero Steele la 
interrumpio y dijo con tono exigente: 

—^Quien descubrio esto? 

—La senorita Snow. 

—jEs imposible! —Comenzo a decir indignado el, pero la senora Carruth 
retomo la historia y conto el papel que yo habia jugado en la historia. Ella era 
una mujer orgullosa; el la habia hecho sufrir profundamente, y ella no pudo 
pues resistirse a la oportunidad de infligirle a el una herida tan profunda como 
la que habia recibido de el. 

Como si estuviera impaciente por concederme un honor, ella repitio breve, 
pero fielmente, cada uno de mis actos, convirtiendome en la figura principal 
de la trama que habia acabado con la derrota de Steele. Mientras yo 
escuchaba, aunque todo habia sido por una causa justa y generosa, mi doble 
juego me parecio muy vulgar despues de aquella sincera confesion que tanto 
esfuerzo le habia costado a su autor. A el todo eso debio de parecerle la mayor 
de las traiciones y, mientras yo veia como un espiritu apenado se despertaba y 
se revolvia dentro de el, send que mi poder de hacer el bien se habia perdido 
para siempre con este hombre. Cuando la senora Carruth hubo terminado su 
relato, el se giro hacia mi, aparto las manos de mi cara y, sujetandolas 
suavemente, me pregunto en un tono tranquilo de pasion contenida, mas 
terrible para mi que cualquier feroz denuncia: 

—^Es todo eso cierto? 



—Si. 


—^Todo lo de ayer fue pues una farsa? ^No significaban nada sus 
caprichos, su amabilidad, su sonrojo y sus carinosas sonrisas? ^Me estuvo 
enganando hasta el ultimo momento? 

Yo no dije nada; lleno de ira, con una mirada de desesperacion, puso mis 
manos en la suya y con la otra levanto mi cabeza, busco mi rostro y, en un 
tono inquisitivo y con voz muy fuerte, dijo: 

—Mireme, Kate; jtengo que saber la verdad! Su violencia apaciguo mi 
agitacion; la conciencia de que habla hecho todo lo posible para evitar una 
gran injusticia me dio fuerzas; levante la mirada, clara y firme ahora, y mi voz 
sono sin miedo y llena de compasion: 

—Tendra usted la verdad. Lo engane durante un dla, para que estas 
personas pudieran obtener los medios de recuperar sus derechos. La 
casualidad puso este poder en mis manos y yo lo utilice libremente. Si hubiera 
sido usted mas amable con la pobre Marie, ella nunca lo habria traicionado; 
usted solo cosecha lo que ha sembrado. Usted me desafio a que fuera mas 
astuta que usted; me dio lecciones de hipocresla y todos los alicientes para 
derrotarlo con sus propias armas. Yo las detesto, pero ningunas otras habrlan 
servido, y yo las use a sabiendas, aunque al hacerlo her! mi propia dignidad. 
^Esta usted satisfecho? 

Mientras hablaba, todas las emociones pasaron por su rostro... 
Permanerian el dolor, el reproche y el amor imposible. El dolor de la 
desesperanza se reflejaba en el, pues ni el frio de la separacion en su mano, 
que todavla sujetaba la mla, ni ningun lamento podrlan haberme hecho tanto 
dano en el corazon como el amargo desden y la melancolla de sus palabras: 

—^Y esta es la mujer cuya virtud y honor yo tanto honraba? ^La que era 
mi angel bueno y estaba resuelta a salvarme y a hacer mas facil el 
arrepentimiento gracias al amor? Bonita ilusion... Lastima que terminara tan 
pronto. Habria sido mejor si me hubiese quedado con mi pecadora companera, 
que hubiesemos llevado a cabo nuestro plan y que hubiesemos sido felices, 
pues el dinero todo lo compra, jincluso la verdad de Kate Snow! 

Al decir estas ultimas palabras solto mi mano y, dandose la vuelta, se 
apoyo sobre la chimenea, como si hubiese querido esconder alguna emocion 
rebelde que lo gobernase en el aquel momento. 

Siguio un largo silencio; todos deseabamos hablar, pero nadie sabia como 
expresar consuelo o reprobacion. 

Harry, siempre generoso, fue el primero en perdonar al acusado, a pesar de 
todo lo que habia sufrido. Se levanto, a pesar de su debilidad, fue hasta el 



pobre infeliz y, poniendo una mano sobre su hombro, le dijo sinceramente: 

—Robert, no olvido que somos hermanos y, aunque una vez eso hizo que 
me fuera muy dificil soportar tu crueldad, ahora hace que me sea mas facil 
perdonarte. Lo hago de corazon y, si lo conozco, Augustine hara lo mismo. 

Este ultimo no lo dijo, pues el antiguo temor seguia ahi, pero se acerco con 
un aire templado y conciliador. 

—Aqui esta mi mano, hermano; no seamos ya enemigos. 

Steele no se movio ni hablo. La senora Carruth, conmovida por su 
silencioso desconsuelo, transigio y, como mujer, trato de curar las heridas que 
habia causado. 

—Esta confesion te honra, y yo no sere la ultima en darte las gracias por 
ello, por mucho dano que nos hayas hecho a mi y a los mios. Los dos hemos 
pecado y sufrido por nuestro orgullo y ambition. Dejemos que el perdon 
mutuo y la humildad hagan de nuestro futuro algo mejor que nuestro pasado. 
Tu habrias apartado de mi a mi marido, pero yo no te separare de tu padre. 

La figura inmovil seguia con la cabeza inclinada sin decir una palabra. El 
anciano hablo con mas indulgencia de la que yo esperaba. 

—Ella tiene razon; reparare mi antigua negligencia, pues eres mi hijo, y 
por eso mismo te reconocere, te perdonare y guardare silencio por tu bien. No 
sufriras por nada ni habra reproches, Robert; toma tu lugar entre nosotros si lo 
deseas y, aunque esta joven no puede amarte, los lazos que nos unen haran 
posible que te consolemos con el natural afecto de padres, hermanos y 
hermanas. Hijo mio, perdoname, igual que yo te perdono. 

Entonces Steele levanto la mirada, ajeno a cualquier llamamiento, 
insensible a cualquier emotion; el diablo que lo acechaba quedo delatado por 
su rostro enseguida. Toda la noble calidez y dulzura habian desaparecido de el; 
solo quedaban el orgullo, la amargura y su indomable voluntad, que le daban a 
su refinada expresion la belleza entre severa y desdenosa con que los artistas 
retratan a los angeles caidos. 

Se volvio hacia el grupo que se habia acercado a el y, con una mirada que 
los hizo retroceder, dijo: 

—No aceptare nada. Usted, senor, nunca ha sido un padre para mi... Yo 
nunca sere un hijo para usted. No oculte nada por mi bien, pues al 
traicionarme, se traiciona usted ante el mundo, cuyo reproche yo desafio. Su 
sufrimiento, madame, ha vengado el perjuicio de mi madre, y estoy satisfecho 
con ello. A mis hermanos les dejo el apellido que he deshonrado, la fortuna 
que ya no codicio y la horrible herencia que les aguarda. A usted... —En ese 
momento su voz se quebro, pero supero el estremecimiento con valor y, 



despacio, mientras me buscaba con una mirada a la que yo no podia 
enfrentarme, dijo—: Austed le dejo el recuerdo de esta cruel traicion, que, no 
solo quito todo valor a tan dura confesion, sino que me arrebata la unica 
esperanza de mi vida. Usted ha destrozado mi fe en la verdad, mi deseo de 
virtud, mi capacidad de amar la nobleza, y ha devuelto al mundo a un hombre 
desesperado. Que Dios la perdone... jYo nunca podre hacerlo! 

Y con estas duras palabras, se fue. 

Una extrana sensacion de alivio se apodero de mi cuando se marcho, 
aunque estaba entreverada de inquietud, pues, aunque el genio malvado de la 
casa habia desaparecido, habia dejado tras de si su maligna influencia, y todos 
nosotros la sentiamos. Durante un rato hablamos con agitacion, 
preguntandonos como se habria impuesto a madame, y que seria de el con ese 
animo tan temerario del que habia hecho gala; luego, contentos por apartar 
aquel mal presentimiento que nos oprimia, hablamos de la paz que nos 
aguardaba, y tratamos de disfrutarla. 

La senora Carruth me rogo que fuera a ver si Elinor estaba lista, pues el 
tiempo habia transcurrido sin darnos cuenta y ella anhelaba el momento que 
pondria fin a un ano de triste separation. 

Subi, sintiendome enferma y cansada, y encontre a Elinor ya en la cama. 
Parecia dormida, y apenada yo por la deception de su madre, me quede de pie 
un momento esperando a que se incorporara. No fue asi, y estaba yo a punto 
de marcharme cuando, mientras ordenaba su ropa, algo cayo a mis pies: una 
pequena navaja con la empunadura de nacar que era mia... Un escalofrio de 
terror me atraveso, pues la navaja estaba abierta y, cuando la recogi, una 
mancha roja cayo sobre mi mano. Elinor tenia la cabeza vuelta y, al inclinarme 
mas cerca, me estremeci al ver lo palida que parecia a la luz de la oscura 
habitacion. Escuche junto a sus labios, y tan solo un ligero aliento salia de 
ellos. Gire su cabeza y solte un grito de espanto, pues tenia una pequena herida 
en el cuello, por la cual seguia manando sangre, a pesar de que las almohadas 
ya estaban tenidas de aquel espantoso color. Como en un relampago, el 
significado de todo aquello se me hizo evidente: la carinosa despedida de su 
padre y hermanos, su deseo de estar en paz con todos, el deseo de volver a ver 
a su madre y la tragica muerte que habia elegido en lugar de continuar con la 
tragica vida que la aguardaba. 

Mis fuerzas ya habian sido agotadas al maximo... La conmocion de este 
descubrimiento fue demasiado para mi y, al llamar a Hannah, me desmaye por 
primera vez en mi vida. 

Cuando me desperte, la habitacion parecia estar llena de gente. Ante mis 
ojos pasaban rostros golpeados por el horror y, a mi alrededor, voces rotas 
susurraban: «No hay esperanza... Es demasiado tarde para salvarla». «Ya casi 



se ha ido». «Es mejor asi, por triste que parezca». 

Cuando me incorpore, vi una imagen alrededor de la cama que me hizo 
desear estar inconsciente de nuevo. 

Elinor estaba en los brazos de su padre, exhalando su vida poco a poco, 
pues, aunque la herida mortal ya estaba contenida y se habla intentado todo 
cuanto el amor y la habilidad eran capaces de hacer para salvarla, la pequena 
navaja en aquella mano decidida habla cumplido su tarea y este mundo ya no 
albergaba sufrimientos para ella. 

Harry estaba de rodillas junto a Elinor, tratando de reprimir su dolor. 
Augustine rezaba en voz alta, y el devoto fervor de sus palabras calmaba y 
consolaba todos los corazones, salvo uno. A los pies de la cama, medio 
escondida tras los oscuros cortinajes, estaba la destrozada madre, como si el 
golpe la hubiese atravesado y temiera mostrarse, no fuera a ser que su 
presencia arruinase la paz de la despedida del alma de su hija. El doctor 
Shirley estaba de pie cerca de mi, sollozando como un nino, pues el amable 
anciano habla amado y servido a la pobre chica con tanta dedication como si 
hubiera sido una hija suya. 

—^No puede usted salvarla? —le susurre, mientras la entrecortada oration 
del sacerdote terminaba y el sonido de los llantos inundaba la habitacion. 

—No; por fin esta en paz, gracias a Dios. 

No pude sino asentir pues la bendita tranquilidad en el rostro de la chica 
era mayor de la que ninguna alegria de este mundo pudiera haberle traldo, y, 
cuando mire sus ojos, todavia abiertos y hermosamente claros antes de que el 
velo de la muerte los cerrase para siempre, vi que estos iban de rostro en 
rostro, como si buscaran a alguien, y sus labios se movieron en un vano 
esfuerzo por hablar. 

—La busca a usted... Ella ya ha preguntado por usted... Vaya querida — 
dijo el doctor Shirley, y yo fui. 

Ella me miro con amor y gratitud cuando yo la bese en la fria frente, pero 
aquellos grandes y nostalgicos ojos buscaban por la habitacion y, con un deseo 
que hizo superar la debilidad mortal del cuerpo, de su corazon surgio un dulce 
lamento: 

—Mi madre... jQuiero ver a mi madre! 

No hubo necesidad de repetir la llamada. A la primera palabra, la madre se 
levanto y, sujetando a su hija en los brazos, la estrecho junto a ella hasta 
mucho despues de que la muerte hubiese sellado las mudas oraciones de 
perdon que recorrieron aquellos dos corazones reunidos de nuevo, dejando que 
uno expiara un gran pecado con una gran pena, y que el otro sintiera, con su 



ultimo latido, la belleza de la misericordia. 


Incluso cuando por fin la muchacha se apago, la senora Carruth no dejaba 
que nadie tocase a su pequena, salvo a ml, y juntas la preparamos para la 
tumba, llorando mientras trabajabamos con delicadeza, y rezando oraciones 
que santificaban nuestro dolor. 

Estaba tan hermosa cuando terminamos que a primera hora del alba 
llamamos a su padre y hermanos para que atesorasen el recuerdo de la 
indescriptible dulzura que acariciaba su tranquilo rostro. Tenia sus flores 
favoritas alrededor, y las rosas blancas del pobre Edward sobre su pecho, y, 
cuando los primeros rayos del sol comenzaron a banarla con su brillo rojizo y 
a tocar sus labios, nosotros sonrelmos y sentimos que el Ano Nuevo de Elinor 
habia comenzado felizmente en el cielo. 


VIII 

EXPIACION 


Han pasado anos desde aquella triste noche y muchos cambios se han 
producido. Yo ahora soy una mujer mayor, todavia soltera, pero ni pobre ni 
solitaria, pues los Carruth me dieron un hogar y amigos. El hecho de verme 
asociada de forma tan curiosa a las secretas aflicciones de la familia tejio una 
especie de lazo entre nosotros, y ellos me aceptaron como una mas de los 
suyos. Me alegre de quedarme, pues los querla a todos y, cuando Amy murio, 
al segundo ano de matrimonio, sin dejar hijos que heredaran la maldicion, me 
convert! en la hija de la familia. Durante algunos anos, la senora Carruth se 
consagro a su marido y, cuando el se fue, ella no le sobrevivio mucho tiempo. 
Sin embargo, su dolor habia sometido su orgullo y ennoblecido su caracter. La 
llore como a una madre. En su lecho de muerte, me encargo que fuera una 
hermana para sus hijos, yo se lo prometi y, durante todos estos anos, he 
mantenido fielmente mi palabra. 

La muerte de Elinor provoco un gran cambio en Harry, que desarrollo un 
sorprendente caracter. Se fue al extranjero durante varios anos y, cuando sus 
padres murieron, regreso a casa para consolar a Augustine, quien habia sido un 
buen hijo entregado hasta el final. Para sorpresa mia, Harry habia disenado un 
plan de vida, lo habia ejecutado y nunca se habia apartado de el. A pesar de su 
fortuna y de las tentaciones que esta le ofrecian para satisfacer placer y 
ambicion, Harry se hizo medico, estudio con paciencia y trabajo con denuedo 
y, ahora, en su plenitud, se ha ganado una reputacion de la que puede estar 
muy orgulloso. Ningun signo de locura hereditaria ha aparecido jamas en el 



desde que se dedico a una profesion activa y absorbente y, por la ley de la 
compensation, parece estar dotado de una maravillosa perception para los 
misterios de las enfermedades mentales, posee una rara habilidad para el 
tratamiento de estas y la gente acude de todas partes al doctor Carruth en 
busca de experiencia, paciencia y una casi sensibilidad femenina que hace que 
su ayuda sea doblemente bienvenida. 

Su valiente ejemplo desperto el esplritu de emulation en la naturaleza mas 
debil de Augustine y, mientras el hermano pequeno ayudaba a los cuerpos y 
las mentes enfermas, el trabajaba por las almas perdidas o atormentadas con el 
devoto fervor de los sacerdotes de antano. Nunca sera grande, pero si lo 
querran mucho, pues muchos son los que bendicen al hombre tlmido que con 
tanto cuidado consuela la amargura, compadece la debilidad, perdona los 
pecados y con tanta belleza mezcla la caridad humana con las creencias 
divinas; los protestantes lo respetan con genuina devotion, y los catolicos lo 
canonizaran como un santo. Ninguno de los dos puede casarse, puesto que 
Harry ha hecho voto de celibato tan vinculante como el de su hermano y, 
aunque ambos han renunciado a la delicia de ver a esposas e hijos junto a la 
chimenea, no estan solos, pues hay una mujer que los ama y los honra tanto 
por esto, que dedica su vida a que tengan un hogar feliz. No hay duda de que 
yo obtengo mi recompensa cuando me llaman su rayo de sol, me cuentan 
todos sus planes, preocupaciones y alegrias, y vienen a ml en busca de 
consuelo cuando sus corazones daman por el amor al que todo el mundo tiene 
derecho, excepto cuando la moral se opone a la pasion. Al recordar lo que 
habia pasado y lo que podria haber pasado, muchos pensarian que en nuestra 
casa reinaba la tristeza, pero no hay tres almas que vivan mas felices que 
nosotros; no es que estemos alegres, pero siempre estamos de buen humor, 
siempre ocupados, cada uno a su manera, y ningunos hermanos podrian 
quererse mas que ellos dos, ni ninguna hermana podria estar mas orgullosa de 
lo que yo lo estoy de estos dos hombres nobles, utiles y serios, cuyas vidas 
transcurren junto a la mia. 

Del destino de Steele no supimos nada durante mucho tiempo. Madame 
regreso a Francia sin reconciliarse con el. Marie, con el tiempo, se olvido de 
su primer amor e hizo feliz a un hombre mejor y mas humilde. Robert 
permanecio en su exilio voluntario. Harry lo vio una vez en el extranjero; 
jugaba y apostaba temerariamente y ganaba grandes sumas de dinero con esa 
extrana suerte que a menudo acompana a los jugadores atrevidos. Harry se 
situo donde era imposible que no lo viera, pero Steele no mostro signos de 
reconocerlo; Harry se dirigio a el por su verdadero nombre, pero Steele le 
contesto como a un perfecto desconocido. 

—Monsieur se confunde, pues mi nombre no es Carruth. 

Harry lo llamo hermano, y habria anadido algo mas amistoso, pero Steele 



lo interrumpio y dijo, en un tono marcadamente severo, mientras lo dejaba con 
una altiva reverencia: 

—Monsieur se equivoca de nuevo, yo no tengo hermanos. 

Harry realizo algunas averiguaciones sobre el, supo que se haria pasar por 
un misantropo ingles que jugaba por placer, montaba buenos caballos y nunca 
hablaba con mujeres. Harry tuvo que contentarse con esto, pues Steele 
desaparecio y no volvio a verlo. Uno tras otro, los anos fueron pasando y sus 
hermanos empezaron a pensar que habia muerto, pero yo nunca perdi la 
esperanza, pues algo me decia que nos volveriamos a encontrar y, diez anos 
despues de que se hubiera marchado, aquello ocurrio. 

Yo acompanaba a Harry a menudo cuando el visitaba a pacientes en las 
ciudades vecinas, pues todavia conservaba mis habilidades como enfermera, y 
nos gustaba trabajar juntos. En una de esas ocasiones, despues de haberlo 
intentado todo con una pobre mujer que nos habia llamado, fuimos a visitar el 
asilo privado del doctor Maurice, un medico frances de cierto renombre. Con 
la cortesia propia de su pais, el doctor nos mostro el lugar, nos llevo a todas las 
habitaciones y nos enseno todos los pacientes, salvo uno. Solo una puerta dejo 
atras sin abrir y sin hacer mencion alguna sobre su inquilino. Esta omision 
desperto mi curiosidad y, cuando los dos hombres se detuvieron para observar 
el soleado jardin, donde varios maniacos paseaban tranquilos, eche un vistazo 
a traves del postigo medio abierto de aquella puerta cerrada. No vi nada, salvo 
una mano demacrada que regaba un pequeno florero con brezo; pero la vision 
de las flores me recordo el pasado tan vivamente que mi rostro me traiciono. 

—iQue pasa, Kate? ^Que te preocupa? —me pregunto Harry cuando me 
uni a ellos. 

—He visto algo que me ha recordado a Steele —respondi. 

—;Pobre Robert! Me gustaria saber donde buscarlo —dijo Harry con un 
suspiro. 

El doctor Maurice nos miro a los dos de una forma peculiar que ya me 
habia llamado antes la atencion, cuando me presentaron como la senorita 
Snow, y de nuevo cuando Harry me llamo Kate; ahora, el nombre de Steele 
volvio a provocarle esa expresion, medio ansiosa, medio curiosa, y repitio los 
nombres como para si. 

—Robert Steele, Kate Snow, Harry Carruth... 

Luego, en voz mas alta, como si reaccionara, dijo: 

—Perdonenme, y permitan que les haga una pregunta o dos. ^Ustedes 
desean encontrar a monsieur Steele? ^Por que? 

—Es mi hermano —contesto Harry con impaciencia, mientras yo, con un 



terrible presentimiento, grite: 

—jOh, no nos diga que esta aqur! 

El doctor Maurice me aparto suavemente a un lado y acerco a Harry hasta 
la puerta. Abrio el batiente y le dijo que mirase dentro. Harry obedecio, estuvo 
mirando durante mucho rato y luego se giro con una expresion de pena y 
deception, pero a la vez de agradecimiento. 

—No es Robert, jGracias a Dios! 

—Deje que pruebe mademoiselle; puede que sus ojos sean mas sagaces 
que los suyos. Acerquese y examine a esta infeliz criatura. 

Temblando de miedo y de esperanza, mire por la pequena habitacion 
soleada que resultaba una prision mas triste que la mas oscura de las celdas, 
pues la pobre alma que alii se escondia no habia perdido solo la libertad, sino 
el hecho mismo de vivir la vida. No me sorprende que Harry no reconociera a 
la sombra de hombre que vio; yo misma dude al principio, pero las floras, los 
ojos, la actitud... todo contribuyo a que se activara la memoria, y la mezcla de 
tristeza y remordimiento que inundo mi corazon me confirmo que si, que era 
Steele. Encorvado y debil como un anciano, palido, con los ojos hundidos, 
media cara oculta tras una barba descuidada, estaba sentado con su cabeza gris 
apoyada en las manos, cabizbajo y con la mirada perdida, ajeno a todo lo que 
lo rodeaba. Parecia una criatura fuerte y salvaje, rota por el cautiverio, y, al 
observarlo, el recuerdo de su rostra y su figura mientras hacia aquella dura 
confesion diez anos antes regreso a mi, tan vivamente que mis ojos no 
pudieron seguir mirando, asi que me gire y exclame: 

—Si, es Robert. jDeje que vaya con el! 

—jBien! Ira usted enseguida, mademoiselle; pero ahora, recuperese y deje 
que le cuente lo que se de su amigo. 

El doctor Maurice nos condujo a una habitacion adyacente y, rapidamente, 
nos refirio los siguientes hechos: 

—Hace siete anos, monsieur Steele acudio a mi y me pidio que lo recibiera 
como paciente. El ya habia tenido una crisis de locura en una ocasion, y 
presentia que pronto tendria otro ataque, pues la locura estaba en su familia. 
Me dijo que no tenia amigos que se hicieran cargo de el, puso una gran 
cantidad de dinero en mis manos y me imploro que lo ayudara, si podia. Tenia 
un fuerte pavor a convertirse en objeto de lastima o de curiosidad para los 
demas, y me pidio que ocultase su presencia aqui y lo dejara vivir de 
incognito. Yo me mostre muy interesado en el, pues es evidente que era un ser 
que llevaba un camino peligroso y nada, salvo una fuerte voluntad, contenia el 
sufrimiento mental que lo torturaba. Admit! al desgraciado y durante siete 



anos ha sido uno de los casos de locura mas terribles y desesperados que he 
conocido. Durante mucho tiempo, espere que sus amigos vinieran a 
reclamarlo, pero, hasta ahora, no ha aparecido nadie. He cumplido con el 
honestamente, he administrado su dinero y, cuando se agoto, lo mantuve aqui 
por compasion, pues nunca conoci criatura mas desolada. 

—^No hay esperanzas para el? —pregunto Harry, mientras yo dejaba que 
mis lagrimas cayeran libremente al pensar en la amarga penitencia que el 
pobre Robert habia estado cumpliendo todos esos anos. 

—Hace seis meses habria contestado que no, pero ahora hay una 
posibilidad entre cien de que se recupere, aunque me temo que la recuperacion 
de su mente se haga a expensas de su exhausto cuerpo. Ultimamente, ha 
sobrevenido un cambio; la violencia de su enfermedad ha disminuido, y ahora 
medita en lugar de despotricar, se sienta todo el dia inmovil, en lugar de 
caminar sin cesar como una pantera enjaulada, y habia con coherencia, aunque 
acerca de personas y acontecimientos desconocidos para los que lo rodean. 
Podria provocarse alguna reaction favorable de forma temporal, si no por mas 
tiempo. He probado muchos experimentos, pero todos fracasaron; puede que 
ustedes consigan ayudarme, si lo desean, pues poseen la clave de su pasado. 

—^Habla de nosotros? —pregunte. 

—Si; el nombre de Kate Snow me es tan familiar que he dado un respingo 
cuando el doctor Carruth la ha llamado a usted asi. Mi paciente habia a veces 
de Augustine, de Harry, de Elinor y de Amy; pero habia constantemente de 
Kate, implora que venga, luego la acusa de traidora, luego la desafia a que lo 
haga sufrir; aunque siempre regresa a la misma llamada, pidiendo por usted. 
^Contestara mademoiselle a la llamada? 

—Lo hare. 

Entonces, Harry se lo conto todo porque sintio que el buen hombre se 
merecia nuestra entera confianza a cambio de todos los cuidados que le habia 
prodigado al infeliz al que durante tanto tiempo habia protegido. 

—Su recuperacion depende de usted —dijo el doctor, con una mirada hacia 
mi—. De usted es la imagen mas viva que tiene en su mente, y su influencia 
sera reconfortante, a la vez que tonificadora. Cuando este usted lo bastante 
tranquila, entre y vea si el la reconoce. El doctor Carruth y yo estaremos cerca, 
no tiene usted nada que temer. 

Me quite la capa y el sombrero y entre al instante, sintiendo que, si habia 
alguien que podia curar al pobre Robert, esa persona era yo. Entre sin hacer 
ruido y me coloque en el amplio rayo de luz que cruzaba el suelo y espere a 
que el me viera. El seguia sentado con la cabeza entre las manos, los ojos fijos 
en la luz del sol, los labios que se movian rapidamente, como si estuviera 



hablando en silencio con algun fantasma que solo el hubiese visto. 

Mi sombra lo atrajo, y su mirada se cruzo con la mla, pero ningun cambio 
aparecio en el patetico sosiego de su rostro. Suspiro, aparto la mirada y dijo, 
como para si mismo: 

—jDe vuelta tan pronto! jEsperaba que me diera algo de descanso antes de 
regresar! 

—^Me conoce, Robert? —le pregunte suavemente. 

—^Puedo evitarlo, cuando me ha estado persiguiendo durante anos? Dice 
usted que es Kate, pero yo se que solo es un demonio que me atormenta, tan 
hermoso y falso como ella, y no la creere. 

—No soy un espiritu, sino Kate en persona. ^Es esta la mano de un 
fantasma... el rostro de un fantasma? 

Decidida a despertarlo de su ensimismamiento, me puse de rodillas ante el, 
cog! su mano con la mia e hice que me mirase. Una tenue luz se encendio en 
sus apenados ojos, una leve sonrisa se dibujo en sus labios y, finalmente, me 
toco como para asegurarse de que era real. 

—Parece Kate —dijo—. Este es su lindo cabello, estas son sus suaves 
manos y esa que acabo de oir era su voz. 

—La oira de nuevo si usted quiere, pues he venido a consolarlo, mi 
querido amigo. 

El se aparto de ml, como si hubiese tocado una nota discordante. 

—Ella me llamo amigo y luego me traiciono. No mirare ni escuchare, 
pues, aunque este es un espiritu hermoso y reconfortante, se ira como todos los 
demas, jdejandome con mi propia miseria! 

—Nunca se ira, si usted deja que se quede. ^Que debo hacer para que me 
reconozca y confle en ml? 

—Nada, nunca mas volvere a confiar. Kate me engano, \y aquello me 
rompio el corazon! 

—Perdonela. Dejela demostrar que puede ser sincera. \ Robert! jRobert, 
querido! Soy Kate, de verdad... La antigua Kate que trato de ayudarlo una 
vez, y lo volvera a hacer, pues ella lo quiere y lo compadece, y desea que la 
perdone mas que ninguna otra cosa en el mundo. 

—Eso suena agradable. Digalo de nuevo: ;ella lo quiere y lo compadece! 
iAh!, bueno, ella es una mujer, y puede parecer amable cuando en el fondo es 
cruel. Una vez la crei... Ahora soy mas sabio. 

El me aparto y comenzo a caminar por la habitation sin rumbo fijo, como 



inquieto, pero no excitado. Mire hacia la puerta, donde segman Harry y el 
doctor. 

—Va bien, continue —me susurro este ultimo y, ansiosa por probar mis 
poderes, comence a cantar la cancion que mas le gustaba a Robert. 

El se detuvo al instante, escucho con aire impaciente, marco el compas y 
me miro atentamente. Pero cuando me detuve, el golpeo sus manos con un 
gesto apasionado y chillo ferozmente: 

—jCallese! ^Como se atreve a cantar esto aqul y traer de vuelta el unico 
dla feliz en el que crel que ella me amaba? Por el amor de Dios, dejeme 
olvidar, o me volvere loco de nuevo... 

Se echo de nuevo sobre su estrecha cama y se quedo all! tumbado con la 
cara apartada, como tratando de rechazar al fantasma que lo atormentaba. La 
emotion era mejor que la apatla y, con mucha valentla, puse mis manos sobre 
su frente caliente, depositando todas mis energlas en tratar de calmar aquella 
mente perturbada. 

Pero mis poderes me hablan abandonado, y cuando el levanto la mirada 
con aquellos ojos magnlficos pero melancolicos, en los cuales segula brillando 
el amor a traves de la oscuridad de aquel triste eclipse, solo pude 
estremecerme y darme la vuelta para derramar lagrimas de arrepentimiento 
sobre el dolor que yo habla ayudado a crear. 

Fue lo mas sabio que podia haber hecho. Mi debilidad parecio darle 
fuerzas, mi tristeza emociono a aquel corazon que yo habia conquistado y 
herido tiempo atras. Se levanto y fue hacia mi, me acaricio el pelo y me miro 
con tristeza, pues seguia reacio a creer que fuera real. 

—Ella derramo lagrimas aquella noche y yo pense que eran por mi. Ahora 
ya no me engano, aunque es agradable tenerla a ella aqui, incluso si me hace 
sentirme triste. Ella dice que es Kate, ojala pudiera creerla, pero ella nunca 
vendra, nunca sabra de que modo mi pecaminoso deseo se volvio contra mi y 
me trajo hasta aqui. Kate, si es usted real, haga que crea en ello; deje que 
sienta que de veras me ama y me compadece. 

Al hablar, estiro sus brazos hacia mi, con tal mezcla de deseo, incredulidad 
y carino en su voz y su mirada que no dude en liberarlo de la triste ilusion que 
me impedia ocuparme de el como deseaba hacerlo. Me acerque hacia el, 
alegre, y, acercando su demacrada cara hacia la mia, la bese con labios 
arrepentidos. El me abrazo con fuerza durante un momento, luego me solto 
para mirarme de nuevo con ojos impacientes y ardientes, y exclamo sin 
aliento: 

—Ella nunca hizo eso antes; el fantasma solo repetia sus actos y palabras; 



esto es nuevo, esto es real, jesta es mi Kate! Oh, quedese conmigo el poco que 
me queda de vida; la necesito tanto... 

—Nunca lo abandonare, Robert. 

Me acerco a el y apoyo su cabeza sobre mi hombro, llorando como un nino 
perdido que ha encontrado a su madre, y, a traves del momentaneo silencio, se 
oyo la feliz exclamacion de Harry: 

—i Gracias a Dios, lo ha salvado! 

As! fue, pero solo por un breve lapso de tiempo. Lo llevamos a casa y los 
tres consagramos nuestras vidas a el. Harry trato de salvar su devastado 
cuerpo, Augustine, de dar luz a su apenada alma, y yo, de calentar y alegrarle 
el desolado corazon, que habla albergado un amor tan fiel por ml. 

El doctor Maurice estaba en lo cierto: al volver la razon desaparecio la 
fortaleza flsica, y Robert solo volvio a nosotros para morir. Sin embargo, 
durante esos pocos meses se redimio de su pasado con paciencia, penitencia y 
un afecto que nos unio a todos. Cuando el final se acercaba, se volvio mas 
noble, y la muerte hizo por el lo que la vida no habia conseguido, y nos mostro 
destellos de la hermosa naturaleza que el abandono, la injusticia y la tentacion 
no habian echado a perder por completo. Su largo sufrimiento hizo expiar su 
antigua falsedad y le enseno que el pecado se cobra su propia retribucion y que 
Dios templa justicia infinita con piedad infinita. 

En el silencio de una noche de verano le llego la hora, y la recibio resuelta 
y felizmente, pues, con sus manos sujetas por las de sus hermanos y la cabeza 
sobre una almohada apoyada en el pecho de la mujer a la que amo, se marcho 
con sus oraciones hacia el reino de las sombras, dejando a tres seres que 
lloraban por el y un corazon que lo recordaria mucho despues de que se 
hubiese cerrado la ultima tumba de los Carruth. 
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